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Dos viñetas memorables de El Roto, vienen como anillo al dedo para 
presentar y dar cuenta del espíritu de la época en el que José María Álvarez 
ha escrito su nuevo libro: Estudios de psicología patológica. En una de las 
viñetas se ve a un grupo de personas caminar en un único sentido, y una de 
ellas pregunta «Si todos vamos en la misma dirección ¿cómo sabemos que 
no hay otra?». En la otra viñeta aparecen en fila india personajes con igual 
fisonomía y comportamiento. Caminan muy juntos, con las manos pegadas a 
las espaldas del que le antecede y con la cabeza gacha. Uno de estos 
androides dice: «Antes de empujar todos en la misma dirección, convendría 
averiguar a dónde vamos». Y el que tiene delante le replica: «¡Tú empuja y 
calla!»  

«Este libro de José María Álvarez es un testimonio de signo contrario. Es un 
ejemplo público de que la mejor forma de oponerse al reduccionismo biológico 
es profundizar en el estudio de la psicopatología». Dixit Fernando Colina en el 
prólogo de estos ocho estudios, y a quien su autor le dedica el libro,  
reconociéndolo como su maestro. También los profesionales que ya son el 
recambio generacional de La Otra psiquiatría, han estado presentes en la 
confección de esta monografía con vocación ecuménica (en el sentido de 
querer sumar, que no restar); así como los futuros psicoanalistas, psicólogos 
clínicos y psiquiatras, a cuya formación les dedica buena parte de su 
quehacer. Esta  pasión por trasmitir el saber que destila la clínica y los textos 
de los grandes clínicos que nos han precedido, hacen que también en este 
libro se palpe su querencia por la claridad que se manifiesta en un estilo 
sobrio, firme y riguroso por fundamentado.  

A diferencia de la patología descriptiva, que supone tantas enfermedades 
mentales como síntomas y síndromes logra medicalizar, la psicología 
patológica que nos propone el autor es radicalmente analítica e interpretativa. 
Y en este orden, cito al autor: «a partir de la observación y del análisis de las 
manifestaciones clínicas colegimos un tipo de funcionamiento psíquico. Por 
tanto, el plano fenomenológico –en el sentido kantiano– antecede a la 
elaboración teórica». Y esto es así porque «nuestro ámbito no es el de los 
hechos de naturaleza sino el de las invenciones discursivas. De ahí que 
hablemos de la invención de las enfermedades mentales; de ahí también que 
situemos a las clasificaciones psiquiátricas en el apartado de la ciencia 
ficción». 

Si la psicopatología psiquiátrica es ateórica, la psicología patológica tiene los 
sólidos fundamentos de «la clínica clásica (elaborada por los pensadores 
señeros de la psicopatología) y el psicoanálisis, de manera que sobre los 
fundamentos precisos de la clínica clásica se erige la explicación y la 
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interpretación psicoanalítica». En definitiva, «esta visión de la psicología 
patológica pretende establecer una continua dialéctica entre un plano objetivo 
(semiología clínica) y otro subjetivo (las experiencias o modos particulares de 
vivir el malestar y la función que cada sujeto atribuye a su síntoma)». Es decir, 
de lo general a lo singular y viceversa. 

Sostiene el autor que, en tanto sometidos al imperio del binario significante, el 
saber sobre la condición humana y su pathos se vale de oposiciones. «Quiere 
esto decir que no podemos elaborar un conocimiento si no es mediante la 
oposición de dos significantes (locura versus cordura, psicosis versus 
neurosis, melancolía versus manía, continuo versus discontinuo, uno versus 
múltiple, categoría versus dimensión, parcial versus general, agudo versus 
crónico, etc.)». Esta oposición tiene sus ventajas en la construcción 
nosográfica pero también sus limitaciones, ya que,  en la realidad de nuestro 
quehacer clínico es observable que los contrastes de las manifestaciones  
clínicas no siempre son tan antagónicos, contrapuestos e incompatibles como 
los pensamos. De allí que nuestro autor nos proponga trabajar, tanto con el 
recurso de las categorías o estructuras clínicas como desde la perspectiva  
continuista o elástica. 

«Los conceptos de la psicología patológica están bien fundamentados cuando 
gozan a la vez de amplitud y profundidad. En el caso de las categorías 
clínicas, son preferibles aquellas que dicen cosas esenciales de un mayor 
número de sujetos, esto es, las que dan cabida a más personas y muestran 
de ellas sus características intrínsecas. De seguir esta propuesta, elegiremos 
una categoría clínica que detalle los signos morbosos y su jerarquía 
(semiología clínica), que sea precisa desde el punto de vista descriptivo 
(nosografía), que proponga una articulación entre las manifestaciones clínicas 
y los mecanismos psíquicos que las conforman (patogenia), que diga algo 
coherente y fundamentado sobre la causa (etiología), que aporte una 
explicación cabal sobre esa alteración y delimite las diferencias con otras 
(nosología), y que procure, por último, una orientación terapéutica lo más 
específica posible». 

Hasta aquí el resumen de algunas de las muchas ideas sobre psicopatología 
que el lector encontrará a lo largo de estos ocho estudios. Estudios que 
siguen el método de articular tres tipos de análisis: la historia, la epistemología  
y la clínica.  

I- El primero de los ocho estudios se refiere a la Neurosis: historia, 
psicopatología y clínica. Gracias al discurso psicoanalítico la neurosis 
mantiene su vigencia y es un referente fundamental de la psicología 
patológica. Máxime cuando «los sustitutos con los que se ha intentado 
desbancarlo –en especial “trastorno” y “trastorno de la personalidad”– carecen 
de algún principio organizador que les dé coherencia». La neurosis es una 
sólida categoría clínica en la medida «que dice algo consustancial de la 
condición humana y se aplica a un amplio grupo de sujetos, los cuales, salvo 
aspectos particulares, comparten un mismo denominador común tanto en las 
manifestaciones clínicas como en el tipo de funcionamiento psíquico».  
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Tal y como dice nuestro autor, «si hasta Freud las neurosis no eran otra cosa 
que enfermedades nerviosas un tanto dispersas, complejas de describir e 
imposibles de explicar, con él die Neurose –escrito en singular gracias a la 
coherencia con la que la caracterizó– traspasó las fronteras de la patología y 
se convirtió en el modelo desde el que analizó la condición  humana»; siendo 
su phatos de tipo psicológico y su causa biográfica, de las vivencias infantiles, 
para más señas. En el análisis de la pluralidad de las manifestaciones clínicas 
fue donde Freud encontró la unidad, es decir, un mismo mecanismo psíquico 
defensivo: la represión. Siendo los síntomas la solución de compromiso entre 
la defensa y la pulsión... que en el mejor de los casos, insiste. 

«Al hilo de estos comentarios (nos dice Alvarez) podemos plantear  –como 
hemos hecho respecto a la psicosis–  una concepción unitaria de la neurosis 
con dos polos principales (histeria y obsesión), marco dentro del cual el sujeto 
se desplaza en su continua búsqueda de equilibrio». En el caso de la histeria 
el conflicto entre afecto y representación se desplazaría al cuerpo –de allí 
histeria de conversión – y en el caso de la neurosis obsesiva se desplazaría al 
pensamiento, produciendo las ideas obsesivas. Por nuestro quehacer clínico 
sabemos que ambas neurosis pueden presentarse en estado puro, ser mixtas 
y, a lo largo de la dirección de la cura, acercarse o alejarse de uno de dos 
polos, en función de que el paciente histérico logre, o no, elaborar la 
insatisfacción de su deseo y el obsesivo la imposibilidad de su deseo. 

Después de analizar el antes y después de Freud respecto de la neurosis 
obsesiva, Álvarez concluye con estas palabras: «La trabazón que aporta el 
psicoanálisis entre la semiología, la patogenia y la etiología es de una solidez 
incomparable, y la conjunción que consigue entre la patología y la ética roza 
la belleza». 

II- El segundo estudio de este libro lleva por título Elogio de la histeria y se 
ocupa de la interacción entre la clínica y la historiografía de la histeria. Sus 
cuatro mil años de existencia dan para mucho pero tanto en su historia como 
en su clínica la histeria ha insistido en sus cuatro conceptos fundamentales: 
«los desplazamientos, el desafío al saber y al poder, la permanente referencia 
al cuerpo y la insatisfacción». También las teorías de la histeria se 
desplazaron del útero al encéfalo, gracias a la neurología; siendo el profesor 
J.M. Charcot un referente de ese desplazamiento, así como del intento fallido 
de localizar la lesión anatómica de la histeria. «Al final, atrapado en su propio 
discurso, tuvo que recurrir a la noción de “lesión dinámica”, glorioso oxímoron 
según el cual la lesión cambia de lugar tan pronto el investigador creía 
localizarla». Por otra parte, lo que empezó suponiendo ser una afectación 
particular de las mujeres, se ha encontrado en lo general del deseo 
insatisfecho que anida en la condición humana.  

Si la ciencia es sin sujeto, la clínica que le bebe los vientos se ha 
especularizado de tal manera con la patoplastia de la histeria, que no ha 
parado hasta borrarla del mapa de su Devocionario de la Salud Mental. De ahí 
que sean los médicos de primaria, los del dolor, los reumatólogos y 
especialistas varios, los que tienen que vérselas con algunas de las nuevas 
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manifestaciones clínicas de la histeria, como por ejemplo: los dolores 
reumáticos inespecíficos y los malestares típicos de quienes padecen el 
abatimiento de su deseo, y acaban medicalizados por el sambenito de 
depresión, elevada a la categoría de enfermedad mental por un supuesto 
déficit de serotonina. En paralelo, el psicoanálisis mantiene vigente la teoría 
de que en la neurosis de conversión histérica las representaciones reprimidas 
hablan a través del cuerpo. Amén de una clínica con un sujeto en 
transferencia al que se hace corresponsable, tanto de la causa de su pesar 
como de la dirección de su cura. Clínica analítica y teoría interpretativa que 
conjuga el pathos y el ethos de un sujeto atravesado por el lenguaje. «Tal es 
la razón –dice Alvarez al final de este elogio– que me ha dado pie para 
reivindicar la pertinencia actual de la histeria y desearle larga vida en 
compañía del psicoanálisis».  

III- Al hilo del último párrafo, el tercer estudio se ocupa de las confluencias 
entre histeria y depresión. No debe ser ajeno al éxito de la comercialización 
de los antidepresivos, la desaparición de la histeria a partir del DSM-III y el 
aumento de casos diagnosticados de depresión; como si se quisiera hacer de 
ella la neurosis de nuestros días y un problema de salud pública o epidemia 
que requiere vacunarse de por vida. Sin embargo, «tan erróneo es considerar 
que la histeria de ayer es la depresión de hoy, como que no existen relaciones 
entre una y otra». En todo caso, las confluencias a las que se refiere nuestro 
autor son entre una sólida categoría clínica y un síndrome clínico, pues así 
define la depresión, como un «conjunto de manifestaciones transnosográficas 
que pueden observarse en distintas estructuras clínicas y tipos clínicos. Al 
conjuntar la patogenia histérica y el de la depresión como síndrome, se pone 
de relieve que la histeria puede expresarse mediante una sintomatología 
depresiva y el síndrome depresivo puede manifestarse en el marco de una 
neurosis histérica. (…) El deprimido y el histérico son hoy día los sujetos que 
representan el fracaso de los ideales modernos. El histérico-deprimido tiene 
una contundente manera de decir “no” a las exigencias del capitalismo y al 
saber de la ciencia», aun a costa de poner en punto muerto el motor de la 
vida: el deseo... y de instalarse en la tristeza.  

IV- Sobre la tristeza y sus matices trata el cuarto estudio. «En lo tocante a la 
tristeza, ninguna guía mejor que la aportada por poetas, dramaturgos y 
escritores. A estos profundos conocedores del alma humana –como los 
califica Freud–, añadimos los filósofos morales, tradicionales estudiosos de 
las pasiones», pues poco nos ayuda la psicopatología a la carta del capital, 
cuando establece una tristeza normal y otra patológica. Medicalizar-
psicologizar la falta moral –pues así llamaban los autores clásicos a la 
tristeza–  tiene sus beneficios pero no para quienes, como nuevos enfermos 
mentales, se les desahucia de la responsabilidad en el regocijo de su propia 
tristeza y de elaborar tanto su causa como su remedio. Para Álvarez la 
tristeza tiene muchos matices y en este estudio profundiza sobre los 
siguientes: duelo, soledad, creación, inutilidad, goce, mal, inacción, cobardía, 
mentira y egoísmo.  
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V- Para una clínica diferencial, conocer estas diez aristas de la tristeza que 
nos propone el autor es de vital importancia, pues la condensación morbosa 
de la tristeza se da en la melancolía, y sobre ella trata el quinto estudio. 
Reivindicarla para devolverle la sustancia y sus fronteras, que las 
clasificaciones internacionales han diluido en las depresiones, es el logro de 
este estudio. «En el mejor de los casos, la melancolía es hoy día un tipo 
básico de la enfermedad depresiva, una categoría que hay que preservar 
debido a la inconsistencia nosológica de la depresión mayor. En el peor de los 
casos, la melancolía se reconvirtió –tras el DSM-III– en un mero subtipo 
clínico de la depresión unipolar». En paralelo a este despropósito la 
melancolía conserva todo su vigor entre psicoanalistas y psicopatólogos de 
inspiración clásica; Fernando Colina, sin ir más lejos y su potente texto 
Melancolía y paranoia, Madrid. Síntesis, 2011. 

Sigue el estudio y nuestro autor echa mano «de algunos casos ejemplares, 
extraídos de los grandes tratados y monografías en los que Freud y Lacan se 
inspiraron, textos aún vibrantes que se escribieron en la época dorada de la 
psicopatología». Casos que le sirven a nuestro autor para hablarnos de los 
tipos clínicos más habituales de la melancolía: simple, ansiosa, delirante y 
estuporosa. Así como para hacer suyo lo que dijera Hubertus Tellenbach hace 
cuarenta años, «Tiene sentido justificado, sentido que reside en la misma 
cosa, denominar “melancolías” a las psicosis sobre las cuales aquí tratamos  –
siguiendo la diferenciación de Freud–  y no hablar de “depresiones”, término 
que en su uso casi ubicuario se ha ido haciendo cada vez más indefinido y 
con ello cada  vez más inespecífico».   

VI- El sexto estudio trata sobre la clínica diferencial entre la melancolía y la 
neurosis obsesiva, donde su autor analiza de forma pormenorizada las 
propuestas que se defienden y los argumentos en que se apoyan, tanto desde 
la psicopatología psiquiátrica como desde la psicoanalítica. «De acuerdo con 
este proceder se indagarán las afinidades y diferencias entre la neurosis 
obsesiva y la melancolía. (…) Por último, admitiendo la diferencia estructural 
neurosis versus psicosis propondré que en la melancolía y en cualquier otro 
cuadro clínico pueden darse elementos sintomáticos de tipo obsesivo, sobre 
todo los surgidos de mecanismos destinados al control de la angustia, pero 
eso no justifica mezclar la neurosis obsesiva con la psicosis melancólica». 
 

El discurso cientificista –ya no tan hegemónico en la psiquiatría y psicología 
clínica, pues es insostenible una clínica donde el paciente ni está ni se le 
espera– también plantea debates similares pero con términos ad hoc. 
Neurosis obsesiva, melancolía y paranoia han sido sustituidos por el TOC, T. 
bipolar y esquizofrenia. Tras el análisis de los estudios que relacionan el TOC 
con la esquizofrenia, Álvarez concluye diciendo que el discurso cientificista 
«es más heterogéneo y embrollado de lo que cabría esperar». 
 

Y el estudio continua, «se trata ahora de mostrar las diferencias entre la 
melancolía y las obsesiones, tanto las llamativas como las sutiles, de manera 
que al contrastarlas se perfilarán sus esencias y se acotarán sus contornos. 
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Para ello, adoptaré una perspectiva contraria según la cual la condición 
humana sustituye a la naturaleza y el enfermo prevalece sobre la 
enfermedad». De nuevo la historia, la epistemología y la clínica, en un 
continuo movimiento de ida y vuelta. Si con Freud podemos perfilar las 
diferencias, para hablarnos de las afinidades Álvarez sigue a Karl Abraham, 
referente del continuum psicopatológico que posteriormente desarrollaría 
Melanie Klein. A diferencia de otros puntos de vista dimensionales, Abraham 
respeta las fronteras nosológicas al tiempo que señala que «las afinidades 
estructurales se observan en la clínica por el hecho de que una puede dar 
paso a la otra y la otra a la una. Que exista esta movilidad no niega algunas 
diferencias, sobre todo la más evidente: la melancolía sobreviene siempre a 
consecuencia de una pérdida imposible de perder, cosa que no sucede en la 
neurosis obsesiva». En su empeño por sumar, Álvarez termina este estudio  
animándonos a que iluminemos la oscuridad de la melancolía, tanto con el 
foco o perspectiva estructural como con el modelo continuista, pues las 
manifestación clínicas obsesivas tanto se dan en la unidad de la neurosis y la 
psicosis como en la pluralidad de las formas de ambas. 
 

VII- El séptimo estudio trata sobre la locura normalizada. «La hipótesis que 
aquí se propone tiene en cuenta estas coordenadas: la psicosis ordinaria es 
un efecto inevitable del modelo de las estructuras clínicas, cuyo binomio 
neurosis versus psicosis obliga a introducir una categoría intermedia o a 
correr la frontera que las separa y redescribir su perímetro. Eso mismo 
sucedió hace casi doscientos años, cuando la locura se opuso frontalmente a 
la cordura y surgió al instante la figura de la semilocura, la locura lúcida, la 
locura razonante y una prolija serie de nombres a los que se suma nuestra 
psicosis ordinaria». En tanto que «los modelos del pathos son constelaciones 
de palabras con las que nos acercamos a lo real del drama humano», nuestro 
autor fundamenta la elección de locura antes que psicosis porque «la inercia 
de la retórica de las enfermedades mentales es tan potente que conviene 
combatirla rebajando la densidad y el poder de los términos que emplea». Por 
otra parte, el término popular de locura resta estigmatización y cronicidad. 
«Tampoco es caprichoso el calificativo normalizada», ya que resalta el 
oxímoron y describe el semblante de hipernormalidad con el que se viven las  
«experiencias con el vacío, la vacuidad y el escaso arraigo del deseo y las 
pasiones genuinas de la condición humana. Este vacío se opone al relleno 
delirante y alucinatorio del que echa mano el psicótico enloquecido para 
acometer el agujero originario». La aportación de Álvarez al debate sobre la 
locura normalizada se basa en el análisis de cuatro de sus signos clínicos: el 
psitacismo, la discordancia, la mímesis y la desvitalización. 
 

VIII- El último estudio lleva por título Diagnóstico para principiantes, aunque 
también será de mucha utilidad a los profesionales psi que se atrevan a 
diagnosticar a mano alzada en vez a plantilla. Es decir, al margen de los 
protocolos, pruebas que se dicen objetivas o al dictado de las clasificaciones 
internacionales, que a lo sumo proporcionan un diagnóstico estadístico que 
nada dice la particularidad de cada cual. El DSM, por ejemplo, se descalifica 
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solo. Álvarez cita a Peter C. Gøtzsche, quien sostiene que es un documento 
de consenso, «y por lo tanto los documentos que incluye tienen poco rigor 
científico y son arbitrarios. Una ciencia verdadera no decide la existencia o la 
naturaleza de un fenómeno por medio de votaciones, con intereses 
particulares y con la ayuda económica de la industria farmacéutica». También 
cita a Allen Frances, quien a toro pasado del DSM-IV –del que fue su 
coordinador–, confesó: «nuestro grupo se esforzó por ser conservador y 
cuidadoso, pero contribuyó inadvertidamente a tres falsas epidemias: el 
trastorno por déficit de atención, el autismo y el trastorno bipolar en la 
infancia. Nuestra red fue claramente demasiado lejos y capturó a muchos 
“pacientes” que podrían haber estado mucho mejor sin que hubieran entrado 
en el sistema de salud mental». Con la inflación diagnóstica del DSM-V es 
pertinente la pregunta que se/nos hace Álvarez «si todo el mundo está 
trastornado, ¿dónde queda la normalidad? Esta pregunta, que muestra el 
esperpéntico mundo de la psicología y la psiquiatría científicas, es decir, de 
ciencia ficción, comienza a hacer aguas y son más numerosos cada día los 
que nos oponemos a la falacia de la seudociencia psiquiátrica, que tanto daño 
hace a los pacientes, a los psiquiatras, psicólogos clínicos y psicoanalistas 
que mantienen los pies en el suelo y no se dejan sobornar por esta medicina 
basada en la evidencia a la que Berrios, sin pelos en la lengua, calificó de 
“chantaje moral”».  
 

«Gran parte de los desacuerdos habituales –sigue diciendo Álvarez– con 
respecto a los diagnósticos radica en la confusión entre síntoma, síndrome y 
estructura. Hoy día el trastorno por déficit de atención e hiperactividad, el 
trastorno del espectro autista, la anorexia, el trastorno límite de la 
personalidad, la depresión y el trastorno bipolar –por citar sólo algunos– se 
toman por categorías nosológicas o enfermedades médicas, cuando en 
realidad son meros síndromes, es decir, conjuntos sintomáticos carentes de 
soporte patogénico que se puede observar en sujetos de los más variado. (…) 
Un diagnóstico bien hecho es el que contiene lo general y lo particular, es 
decir, el que combina en un mismo sujeto numerosas características propias 
de la condición humana con algo suyo que le es exclusivo». El método clínico 
que nos propone el autor es simple y se limita a las preguntas hipocráticas de 
siempre: de qué sufre/goza (síntoma); cómo y dónde se manifestó (coyuntura, 
contexto y trama); por qué sufre/goza de eso y no de otra cosa (elección del 
síntoma conforme a la historia subjetiva), para qué le sirve ese síntoma del 
que se queja y goza (función)». 
 

Si el diagnóstico clínico ya es de por sí arte y oficio, llevar a cabo dobles 
diagnósticos –como nos propone Álvarez– roza la excelencia. Sin embargo 
Freud así lo hizo: «Un caso de neurosis. Caso del Hombre de las Ratas», «De 
la historia de una neurosis infantil. Caso del Hombre de los Lobos». «Como se 
ve, –dice Álvarez– el genio de Freud asigna un diagnóstico estructural y un 
diagnóstico particular que lo hace diferente a cualquier otro». A lo dicho, arte y 
oficio donde  «el diagnóstico pone en juego el saber psicopatológico, la pericia 
clínica y el compromiso ético» de evitar que sea para el paciente ni su refugio 
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ni su estigma.   
 

Por último, recordar que este libro es el cuarto de los publicados bajo el sello 
de Xoroi Edicions en su colección La Otra psiquiatría. Siendo los tres 
anteriores: Estudios sobre la psicosis, de J. Mª Álvarez,  Las voces de la 
locura, de J. Mª Álvarez y F. Colina, y Otra historia para otra psiquiatría de R. 
Huertas. 
 

 


