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RESUMEN

En este encuentro imaginario entre madre (filosofía) e hija (psicología), mediado por un terapeuta familiar, se reproduce 
un diálogo orientado a aproximar ambas disciplinas con el fin de explorar las mutuas interdependencias, con demasiada 
frecuencia obviadas. Se pone de manifiesto, a través de él, la gran cantidad de temas de interés común, aunque el 
diálogo termina por decantarse específicamente hacia uno de ellos: el debate respecto a la fundamentación de la ética 
y la construcción de la conciencia moral.
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This imaginary encounter between mother (philosophy) and daughter (psychology), mediated by a family therapist, 
reproduces a dialogue aimed at bringing the two disciplines closer together in order to explore their mutual 
interdependencies, too often overlooked. Through it, the large number of topics of common interest is revealed, although 
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Ψ: Hola: Buenos días.
T: Buenos días.
Φ: Somos madre e hija.
T: Ya veo. Y ¿qué significan estas letras griegas que lleváis 

bordadas en la solapa? 
Φ: Yo soy Filosofía y llevo bordada la letra Φ (fi).
Ψ: Y yo soy Psicología y llevo bordada la letra Ψ (psi).
T: Muy bien… Y ¿qué os trae por aquí?
Ψ: La necesidad de reconciliarnos.
T: ¿Reconciliaros?
Φ: Sí, nuestra separación fue muy dolorosa y ha tenido nefastas 

consecuencias, no solo para nosotras, sino para el resto de la 
humanidad.

Τ: Bueno, me consta que tú, Filosofía, tienes otras hijas que 
también nacieron de ti y se separaron en su edad adulta, como las 
ciencias físicas o la astronomía, y sin embargo parece que no fue 
ningún trauma para ti, y que su emancipación constituyó un bien 
para la humanidad. 

Φ: Efectivamente, la física, por ejemplo, llamada hasta el 
siglo XIX “filosofía natural”, formaba parte de mi disciplina, pero 
se desgajó acertadamente de mí porque trataba de objetos sometidos 
a una metodología empírica o científica. Y yo me quedé con la 
metafísica. Igual pasó con la cosmología, que dio paso a la astronomía 
y a la astrofísica. Y así, con las otras ciencias, como la biología o su 
derivada, la medicina. Y esto ha redundado, sin duda, en bien de la 
humanidad.

Ψ: Por eso, yo también quise independizarme en el siglo XIX, 
al calor del positivismo rampante, cuyo lema, proclamado por 
Wilhelm Griesinger, rezaba: “Todas las enfermedades mentales, 
son enfermedades del cerebro”. Pero esta escisión ha traído consigo 
muchos conflictos con mi madre. 

Φ: Sí, pero esta escisión supuso también la del ser humano 
como sujeto observador y objeto observado, a la vez, lo que llevó 
la nueva disciplina al reduccionismo de lo más complejo a lo más 
simple. La psicología perdió su propia esencia, al perder el alma 
que le daba nombre y sentido, simultáneamente. 

T: Vaya, una psicología sin psique.
Φ: Eso es. Una psicología sin “alma”, en la que la acción 

intencional se acaba asimilando a la “conducta de un organismo”, 
moldeada por estímulos y refuerzos. El modelo de observación de la 
conducta en el laboratorio experimental priva a la conducta humana 
de su dimensión semántica o intencional, eliminando con ello todo 
intento de comprensión. 

Ψ: Pero has de entender, madre, que este reduccionismo histórico 
de la psicología científica es la contraparte de vuestro idealismo 
filosófico, que supone un alma trascendental, de origen divino, 
como en el mito de Er en el Fedro de Platón, donde las almas se 
someten al destino dictado por las tres parcas antes de reencarnarse, 
o descienden directamente del cielo, hechas y derechas, aunque sin 
la experiencia de una vida previa. Esta visión determinista resulta 
muy poco operativa, por ejemplo, para el cambio terapéutico. 

Φ: Sí, tienes razón; pero tampoco supera el determinismo 
vuestra visión evolucionista, neurofisiológica, psicoanalítica o 
conductista. Para unos la vida psíquica está impulsada por los 
instintos de la especie que por mucho que haya evolucionado, 
continúan marcando la dinámica motivacional del individuo y de 
la sociedad (sexualidad y agresividad, eros y thanatos). Para otros, 
todo el mundo mental se reduce a la actividad neurofisiológica 

desde el nervio vago a las sinapsis neuronales. Por ejemplo, se 
pretende visualizar los procesos mentales directamente en el 
cerebro por resonancia magnética funcional (fMRI), basada en que 
la intensidad de la actividad nerviosa es proporcional al flujo de 
sangre en las áreas correspondientes. Y sobre el conductismo, ya 
me he pronunciado antes. 

T: Bueno, parece que las dos apuntáis a uno de los temas cruciales 
que podéis resolver conjuntamente, el de las relaciones entre 
idealismo y empirismo, que no tienen por qué ser contradictorias, 
si las consideramos en una dialéctica tesis, antítesis, síntesis.

Φ: Eso sería estupendo. Diría que ya lo intentó Aristóteles con 
su propuesta racionalista. Por ejemplo, describió las funciones del 
alma, vegetativa, sensitiva y racional; un tres en uno que parece 
anticipar la visión del cerebro trino y uno de MacLean, paleo-, 
meso- y neo-cortical o, si se prefiere, cerebro reptiliano, cerebro 
límbico y neocórtex. 

T: Aristóteles, siempre buscando el punto medio…
Ψ: Desde luego; que no se haya logrado la integración no 

será por falta de intentos a través de la historia de la psicología. 
Yo creo que es una tarea muy compleja, llena de prejuicios y que 
provoca muchas resistencias, debidas, en parte, a la ignorancia y 
desconexión mutuas.

T: Visto en este contexto terapéutico da la impresión, la vuestra, 
de una crisis evolutiva familiar, en que el adolescente se quiere 
emancipar de la tutela parental, renegando de todo lo que huele 
a antiguo y adhiriéndose con entusiasmo a todo lo que aparenta 
ser nuevo y rompedor, antes de evaluar críticamente su aportación 
sustancial al conocimiento teórico y práctico. Pero ahora que la 
psicología científica lleva ya casi un siglo y medio de existencia, 
desde la fundación del laboratorio de psicología experimental de 
la universidad de Leipzig por parte de Wundt en 1879, tal vez habría 
que reenfocar la relación entre madre e hija desde una perspectiva 
simétrica, de adulto a adulto. 

Φ: Desde luego; y es un orgullo para mí ver crecida a mi hija 
y con una entidad propia, capaz de establecer un diálogo de tú a 
tú entre nosotras dos. Pero esto requiere ponernos de acuerdo en 
cuestiones epistemológicas y metodológicas muy complejas, que 
dudo podamos resolver por completo en una sola sesión.

T: No importa si se puede conseguir en una sola sesión, o no; 
lo que interesa es abrir un diálogo que pueda ir evolucionando, 
enriqueciendo y aproximando ambos campos de conocimiento.

Ψ: Visto así, parece una propuesta estimulante a la que desde 
luego, yo como “Psiquis” por su naturaleza curiosa, puesta ya 
de manifiesto en el mito originario que envuelve toda su relación 
con Eros, no puedo más que apuntarme decididamente. 

Φ: Para empezar, deberíamos definir bien los términos. La 
palabra filosofía habla del amor (filo-) a la sabiduría (sofía), 
mientras que la palabra psicología habla del conocimiento (logía) 
de la psique (psico-). Amor y conocimiento deberían poder darse 
simultáneamente. 

T: Bueno, si por conocimiento entendemos no tanto la 
acumulación de informaciones obtenidas a través de la investigación 
(conocimientos), cuanto la actividad interesada por comprender, 
en este caso el mundo de la psique, podríamos contemplar 
la posibilidad  de integrar ambos conceptos. La psicología 
sería la  actividad dirigida a comprender la psique humana, 
como la filosofía, liberada de la necesidad de saberes específicos, 
sería la actividad orientada a comprender el ser humano en cuanto tal.
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Ψ: De acuerdo; si esto es así, hemos de definir, más allá de la 
mitología, el significado del concepto Psique. Lo cual equivale a 
resolver la paradoja de una disciplina cuyo objeto es el propio sujeto. 

Φ: Aquí ya aparecen cuestiones epistemológicas y metodológicas, 
que en su momento originaron la distinción entre ciencias naturales, 
Naturwissenschaften, y culturales o del espíritu, Geisteswissenschaften 
o Kulturwissenschaften (Dilthey, Weber, Windelband o Rickert). 
Está claro que el ser humano es el único que reúne en sí mismo la 
condición de ser natural y cultural, a la vez. Y, en consecuencia, todas 
las disciplinas que se aproximan a la comprensión del ser humano 
sufren esta duplicidad de manera más o menos nuclear y, en particular, 
la psicología. 

Ψ: Cierto, tal vez por ello tuvieron que diferenciarse en 
psicología, ya desde sus primeros intentos de constitución como 
ciencia, el estudio experimental de los procesos básicos, iniciado 
en el laboratorio de Wundt en Leipzig, como la sensación y la 
percepción, del planteamiento fenomenológico de Brentano con 
la mirada puesta en la intencionalidad de la conciencia. 

T: Bueno eso demuestra la dificultad de abarcar el objeto de 
la psicología con una única metodología. Por ejemplo, Wundt, 
paralelamente a su método introspectivo para aproximarse al 
fenómeno de la conciencia, se interesó por la “Psicología de los 
pueblos” desde una perspectiva cultural o antropológica. Para él 
la metodología experimental servía para el estudio de los procesos 
individuales más elementales, mientras que para los procesos 
superiores se requería otra metodología. Parece que esta dualidad 
no ha sido todavía resuelta. 

Φ: Y tal vez no se resuelva nunca mientras predomine la 
perspectiva reduccionista en las ciencias humanas. Está claro que 
la ciencia experimental no existiría sin el hombre y, sin embargo, 
los objetos físicos estarían ahí inertes y absurdos, como lo estaban 
antes de la aparición de la conciencia del homo sapiens. Pero esa 
no era posible sin la aparición, al mismo tiempo, de la conciencia 
reflexiva de sí misma (sapiens, sapiens). ¿Cómo sé que sé?: “pienso, 
luego existo”, el famoso “cogito” de Descartes o “solo sé que no se 
nada”, la ignorancia que se sabe tal, en Sócrates.

Ψ: Es cierto que la conciencia reflexiva emerge de la conciencia 
fisiológica que compartimos con los otros animales, principalmente 
mamíferos y, de entre ellos, los primates. En la complejidad evolutiva 
de su cerebro se puede observar ya las respuestas emocionales básicas 
como las del miedo, la sorpresa, la rabia, la alegría y la tristeza. Al 
igual que interacciones comunicativas entre ellos para coordinar o 
llevar a cabo acciones orientadas a su supervivencia, como la caza, 
la huida, las migraciones, el apareamiento, el cuidado, etc.

T: Muy bien, pues ahí encontramos un eslabón fundamental 
para continuar la cadena evolutiva de lo biológico a lo simbólico. 
Una emoción, como la rabia, que compartimos con los otros 
animales ante una frustración o un ataque, puede derivar en odio 
que ya es un sentimiento que requiere una representación simbólica, 
cargada de connotaciones axiológicas o evaluativas. Una gacela no 
necesita connotar al león como malo o perverso y odiarle por ello 
eternamente o llevarle a juicio por acoso; simplemente huye de su 
presencia porque el león es un animal carnívoro y ella, su presa 
por proximidad en el espacio y el tiempo. Una mujer maltratada, 
sin embargo, necesita connotar su relación como de dependencia-
maltrato para poder alejarse de un hombre de quien se siente 
enamorada y por quien continuará tal vez sintiéndose atraída, aun 
después de haberse separado, y que por eso no puede verlo como 

malo, ni en consecuencia denunciarlo. Tal vez, incluso tienda a 
justificarlo o a excusarlo sobre la base de un trauma infantil o a una 
supuesta enfermedad.

Φ: Así, pues, la clave para poder establecer una relación de 
continuidad entre filosofía y psicología está en el pasaje emergente  
de lo natural a lo simbólico. Por ejemplo, si tomamos la vivencia del  
tiempo, tema filosófico por excelencia de acuerdo con Heidegger 
(Sein und Zeit), podemos considerarlo en su dimensión vital o 
biológica desde el punto de vista animal, lo que incluiría los ritmos 
circadianos y estacionales, los ciclos vitales, las alternancias entre 
periodos de actividad y reposo, entre otras experiencias. No entrarían, 
sin embargo, en la conciencia animal, las proyecciones de futuro, 
los recuerdos del pasado, la procrastinación de las tareas engorrosas, 
el aburrimiento en los momentos de espera; ni mucho menos las 
preguntas sobre el sentido de la vida, el sentimiento de culpa por no 
aprovechar o perder el tiempo, la conciencia de su curso evolutivo, 
el horizonte de la muerte como límite de la existencia. Y para recurrir 
a un latinajo: “et sic de caeteris”.

Ψ: Entonces, ¿el hecho de que en el ser humano se den 
simultáneamente las experiencias naturales y las simbólicas 
permite conciliar la perspectiva naturalista y la filosófica, como 
cuando se proclama un paradigma bio-psico-social para orientar 
las intervenciones prácticas de la disciplina psicológica? O bien 
¿se trata de un batiburrillo conceptual para contentar a todas las 
partes? 

T: Me temo que se trata más bien de lo segundo, puesto que 
cada uno de esos componentes conceptuales mantiene sus diferencias 
metodológicas y epistemológicas. Pongamos el caso de la depresión. 
Un enfoque “bio” atribuirá su causa a un desarreglo serotoninérgico 
y, en consecuencia, tal como propone la psiquiatría biológica, 
lo abordará farmacológicamente. Un planteamiento “psico” lo 
atribuirá a un conflicto existencial, que se convertirá en el objeto 
de su análisis y afrontamiento. Una perspectiva “socio” identificará 
contextos familiares o sociales de exclusión sistémica, económica, 
cultural o del tipo que sea, que requerirá una intervención reparadora 
o restauradora. 

Φ: Claro. No se puede caer en el error de que todo es lo 
mismo. Estos niveles responden a paradigmas parciales distintos 
y, en consecuencia, proponen remedios distintos. Idealmente el ser 
humano es una unidad psicofísica, pero en la práctica lo seguimos 
troceando con nuestras intervenciones. Es responsabilidad del 
científico hacer la integración o no hacerla. Tal vez de lo que se 
trata es que las ciencias más básicas no impongan una dictadura 
reduccionista a las simbólicas. Un cirujano igual puede intervenir 
a un cerdo que a un humano e incluso intercambiar alguno de sus 
órganos, como en un trasplante de riñón para el humano. Para 
ello no necesita filosofar; todo se reduce a una cuestión técnica de 
compatibilidad entre los órganos. 

T: Sin embargo, sí debería hacerlo si se tratara de lo contario, 
trasplantar un riñón humano a un cerdo, porque esta propuesta ya 
tiene una dimensión ética. La evidencia de que en el ser humano 
coexisten de forma integrada los niveles de conciencia natural y 
simbólica, no debe llevarnos a la conclusión de que no existe solución 
de continuidad entre ellos, puesto que el pasaje de unos a otros no 
se hace secuencialmente, sino a través de crisis epistemológicas que 
suponen un salto cualitativo, resultado del proceso dialéctico que se 
establece entre ellos y que puede desembocar en una síntesis nueva. 
El hecho de que sea la tierra la que da vueltas alrededor del sol, 
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no nos impide preguntarnos a qué hora saldrá el sol mañana. Dos 
conocimientos distintos, el empírico y el científico, pueden coexistir 
en la misma conciencia, precisamente porque es consciente de su 
pertenencia a niveles distintos de aproximación a un fenómeno, el 
sensorial y el abstracto.

Φ: Interesante esta observación de que pueden subsistir 
simultáneamente dos niveles o más de construcción de la experiencia, 
uno sensorial y el otro simbólico; el sensorial de naturaleza física 
o fisiológica; el simbólico de naturaleza discursiva. Me acaba de 
cruzar por la mente aquel verso de Horacio que rezaba así: Exegi 
monumentum aere perennius (“He erigido un monumento más 
duradero que el bronce”) en referencia a sus poemas (de naturaleza 
simbólica), cuya permanencia en el tiempo supera la de los 
monumentos de bronce (de naturaleza física).

Ψ: Es que las palabras no tienen sustancia física. Es cierto que 
son pronunciadas sensorialmente, a través de sonidos físicos, que se 
lleva el viento, o escritas con caracteres gráficos, que subsisten 
(“verba volant, scripta manent”), o incluso grabar su sonido y las 
imágenes que la acompañan, pero no tienen ningún significado por 
sí mismas sin una mente que las lea, escuche o interprete, como pasa 
con algunos lenguajes jeroglíficos, todavía sin descifrar. 

T: Pero es que tampoco las estatuas de bronce son estatuas de 
bronce, sin una mente consciente que las construya como tales. 
En sí mismas son pedazos de aleaciones metálicas, carentes de 
significado. Ciertamente todas las producciones humanas son 
perecederas, pero es que también el ser humano lo es. Mas, si alguna 
cosa subsiste de él, son sus producciones técnicas o artísticas, que 
requieren una conciencia activa que las interprete.

Φ: Bueno, todo depende de cómo entendamos la palabra 
sustancia. Para Tomás de Aquino sustancia es todo aquello que 
tiene un sustento propio, lo que le lleva a afirmar la sustancia del 
“alma, a la que llamamos mente o intelecto, es algo incorpóreo y 
subsistente”. 

Ψ: Yo creo que ahí la filosofía clásica entiende el alma, la 
mente o el intelecto como órganos incorpóreos pero funcionales y 
estables, como cuando se dice que el hombre es animal “racional”, 
o que Dios dotó al hombre de razón, en lugar de hablar de procesos 
dinámicos que generan conocimientos y creencias, que estas sí 
pueden adquirir una estructura estable capaz de influir sobre el propio 
proceso de razonar, distorsionando por ejemplo el pensamiento. 

T: Parece que el núcleo del problema reside en confundir la 
función con el instrumento, órgano o aparato. Por ejemplo, 
la  inteligencia artificial (IA) no existe como tal. Se trata 
de dispositivos informáticos programados para manejar 
algorítmicamente una ingente cantidad de información de la que 
puede extraer conclusiones (contenido), coherentes con los datos 
acumulados en su “memoria”, que sería el continente. La IA sería 
propiamente el proceso o actividad de estructurar todos estos datos 
de manera coherente y deductiva, pero carece de una característica 
esencial, la conciencia del propio proceso y del resultado, es decir 
de conciencia reflexiva. Si fuera un antropoide, no lo podríamos 
incluir en la categoría del sapiens sapiens. Se trata, como bien 
dice su nombre, de un artificio programado por una conciencia 
humana, pero carente de interés (inter-esse) por el mundo y, en 
consecuencia, de intencionalidad, la cual remite a una dimensión 
propositiva exclusiva de la especie humana, en cuanto anticipatoria 
de eventos o escenarios futuros. Algunos autores como Seligman 
sugieren, incluso, cambiar el apelativo homo sapiens, por el de 

homo prospectus, que por cierto, manteniendo la concordancia 
latina, debería llamarse “prospiciens” (participio presente activo y 
no pasado o pasivo), en referencia a esta capacidad prospectiva, 
y en consecuencia propositiva, del ser humano.

Ψ: A propósito de la IA, si tomamos como referente la 
metáfora del ordenador, podríamos distinguir entre el procesador, 
el procesamiento y lo procesado. Así como el procesador se sustenta 
en una estructura física compuesta de ingenios electrónicos, el 
hardware, que permiten el procesamiento mediante programas de 
tratamiento de datos, el software procesa la información del tipo 
que sea, que resulta en lo procesado, (constructos, George Kelly; 
creencias, Aaron Beck). La pregunta que nos podemos hacer los 
psicólogos es ¿hacia dónde hemos de dirigir nuestra atención, hacia 
el procesador, el procesamiento o lo procesado? O ¿tal vez a todo 
en conjunto? 

Φ: Bueno, yo entiendo que los tres aspectos son o deberían 
ser objetos de la psicología. Lo que pasa es que tal vez no 
puedan ser abordados con una metodología única, al igual que la 
informática es posible solo por la combinación y cooperación de una 
variedad de disciplinas, desde la física, a la ingeniería electrónica, 
las matemáticas, la lingüística, la lógica y un largo etcétera. Y eso, 
seguramente, es lo que ha ido sucediendo durante todo este tiempo 
en la psicología tanto académica, como aplicada. El problema no 
es la multidisciplinariedad, sino el reduccionismo. Todo depende de 
dónde centremos nuestra atención, por qué y con qué fin.

T: Entonces, por lo que decís, se trata más bien de definir 
claramente el campo de aplicación donde queremos investigar 
o intervenir. La sintomatología psicosomática, por ejemplo, una 
dermatitis, pone en cuestión la perspectiva con la que queremos 
abordar el caso, de la que dependerá el tratamiento escogido, que 
obedece a dos metodologías distintas, pero no incompatibles, 
la médica y la psicológica. Un caso muy distinto sería el de la 
hipocondría en la que, por definición, no existe la afectación 
fisiológica, por lo que un tratamiento médico resultaría reforzador 
de la propia sintomatología. Finalmente, la cosa se complica en el 
ámbito de la “salud mental” en el que el propio concepto de salud, 
patología, trastorno, psiquiatría, diagnóstico, sintomatología, 
remiten espontáneamente al modelo médico y al abordaje 
farmacológico, en detrimento del psicológico. Y aunque, en 
muchos casos, sea compatible un tratamiento farmacológico con 
otro psicológico, acaba el primero predominando sobre el segundo, 
convirtiendo a la psicología en “ancilla” de la psiquiatría, como en 
otro tiempo lo fuera la filosofía de la teología.

Ψ: Pero si nos atenemos a las demandas concretas de los 
pacientes existen otras muchas problemáticas, como el duelo, 
los celos, la envidia, los sentimientos de vergüenza o de culpa, 
la infidelidad conyugal, el narcisismo, la baja autoestima, la 
dependencia afectiva o la falta de asertividad, el desengaño amoroso 
y otros mil más, que no se entienden si no es en una óptica relacional, 
donde lo bio no cuenta como causa, aunque pueda estar alterado 
por el efecto perturbador de estas experiencias. O comportamientos 
adictivos que no tienen que ver con sustancias químicas, como la 
ludopatía, las compras compulsivas, las redes sociales, la ruleta rusa 
o las actividades de riesgo, sino con hábitos conductuales reforzados 
individual o socialmente.

Φ: Yo, a todo esto, añadiría temas estrictamente existenciales 
como el temor a la muerte, el sentido de la vida, los fracasos 
vitales,  la sensación de vacío, la soledad, las desilusiones o 
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las decepciones, y hasta en términos más filosóficos, el cinismo, la 
abulia, la ataraxia, la anhedonia. Echo de menos en los tratados de 
psicología el interés por lo que los filósofos estoicos consideraban 
las pasiones y sus contrarias, las virtudes. 

Ψ: Es cierto, son muy pocos los psicólogos que se han ocupado 
explícitamente de estos temas en su práctica terapéutica, pero hay 
que citar honrosas excepciones, para empezar la representada por 
Karl Jaspers, que integraba en su persona la praxis del psiquiatra y 
la teoría del filósofo y quien afirmaba que la tarea de la psicoterapia 
“era descubrir y reconocer el significado del trastorno del paciente 
para reconducirlo a un espacio de mayor libertad”, anticipando de 
este modo la tesis fundamental de la psicoterapia existencial. O 
como Viktor Frankl, creador de la Logoterapia, que configuró su 
metodología terapéutica sobre la base de la búsqueda de sentido. 
O la del psiquiatra suizo Ludwig Binswanger, cuya obra es un 
intento de aplicación del existencialismo heideggeriano para la 
comprensión y tratamiento de la esquizofrenia. Podemos añadir a 
esta lista los estadounidenses, Rollo May, que dedicó gran parte de 
su producción literaria a la difusión de la Psicología Existencial; 
o Irvin Yalom, psicoterapeuta de declarada orientación existencial, 
en cuya obra literaria no solo se abordan explícitamente estos 
temas, sino que incluso sus excursiones novelísticas tienen por 
protagonistas a filósofos tan relevantes como Spinoza, Nietzsche 
o Schopenhauer. En la España predemocrática hay que destacar 
la obra del psiquiatra, y también novelista Martín-Santos, quien 
desarrolla un psicoanálisis inspirado en el existencialismo sartreano. 
Igualmente, los movimientos antipsiquiátricos y humanistas, 
tanto europeos como americanos, se acogen a los planteamientos 
existencialistas. 

Φ: Tienes razón, no es mucho, pero muy valioso y hay que 
reconocerlo. También inversamente la filosofía de los siglos XIX y 
XX se ha ocupado específicamente de la psicología, proyectando una 
visión más holística e integradora, que la meramente experimental, 
empezando por la fenomenología de Brentano, Husserl, Dilthey, 
Merleau-Ponty, que en Heidegger inicia su transformación en 
existencialismo, al tomar por objeto de investigación el Dasein 
o ser-en-el-mundo en su facticidad temporal y continuando con 
los filósofos existencialistas, con Sartre a la cabeza que convierten 
la filosofía en una antropología, que no en una ontología: no hay 
esencias, sino existencia. Un análisis de la existencia, dice Sartre, 
equivale a un análisis existencial del pour-soi, a un Psicoanálisis 
Existencial o del proyecto. La pregunta fundamental que hay 
que hacer a las Ciencias Humanas, se plantea Sartre en “El Ser 
y la Nada”, es esta: “¿De qué son ciencias, estas ciencias?”. La 
respuesta es evidente: “del hombre”. Y bien: ¿qué es el hombre? 
Las ciencias positivas nos pueden ayudar a esclarecer cosas sobre 
el hombre, pero ninguna de ellas puede definirlo. Ni la biología, ni 
la antropología, ni la psicología lo pueden definir, ni tampoco la 
suma de los datos provenientes de todas estas ciencias. Todas ellas 
suponen lo que deberían definir. O, como dice Merleau-Ponty: “Las 
ciencias humanas se hacen comprensibles al fundamentarse sobre 
este a priori que es el mundo vivido, sobre este conocimiento previo 
al conocimiento, que no es únicamente relación con el mundo, 
sino también con el Otro. La esencia del hombre se oculta en este 
a priori”. 

T: Por lo que vamos viendo, los intentos de colaboración e 
interacción mutua entre filosofía y psicología no han estado 
ausentes en todo este tiempo, desde el nacimiento de la psicología. 

Incluso algunos filósofos han influido claramente en el hacer 
terapéutico de muchos terapeutas como Kierkegaard, Paul Tillich 
o Martin Buber en la terapia de persona a persona de Carl Rogers 
y otros humanistas. Lo lamentable de la cuestión es que esta mutua 
fecundación se ha ido diluyendo en estos últimos decenios bajo la 
eclosión de la neurociencia cognitiva en el ámbito académico y 
el predomino del paradigma biológico, o como mucho, cognitivo-
conductual en el ámbito clínico, vaciando de sentido vivencial y de 
expresión discursiva, la experiencia. En concreto, hasta la terapia 
cognitivo-conductual ha tenido que evolucionar hacia una tercera 
generación para dar cabida a aspectos más vivenciales. 

Φ: Pero a mí, lo que me saca de quicio de las ciencias que se 
otorgan el monopolio del estudio de la psique es la aridez de los 
manuales de psicopatología por su reduccionismo, su incapacidad 
para el pensamiento analógico o metafórico, la ceguera ante la 
riqueza de los mitos. Si alguna tímida referencia hay a ellos se 
lo deben a Freud, el padre del psicoanálisis, quien se manejó con 
algunos de los más famosos, como los de Edipo, Narciso, Eros y 
Thanatos, o a la psicología profunda de Jung, que elevó algunos 
de ellos a la categoría de arquetipos. Y en Norteamérica a la 
pluma de Rollo May, quien los lleva más allá de la Grecia clásica 
y el Medioevo dantesco hasta la América contemporánea en su 
práctica habitual de la psicoterapia.

T: De nuevo, estas reflexiones sobre las relaciones entre filosofía 
y psicología nos llevan al tema epistemológico crucial, que afecta 
a la concepción de su objeto y método. Si nos limitamos al estudio 
funcional de la psique, lo que, por ejemplo, en la filosofía clásica 
se llamaron las “potencias del alma”: memoria, entendimiento y 
voluntad, podemos concluir que la psicología ha cumplido con 
su cometido. Los primeros pasos de la psicología “científica” se 
dirigieron al estudio de la sensación y la percepción. Posteriormente 
incluyeron estudios sobre la inteligencia, la atención o la memoria, 
que fueron configurando el dominio de la llamada “psicología 
básica”. Curiosamente obviaron el tema de la voluntad, dando origen 
en su lugar al estudio de la emoción y la motivación. Estos eran 
su objeto. La metodología fundamentalmente era observacional, 
empezando por la introspección. Posteriormente la psicometría 
vino en su auxilio, así como la metodología experimental. En 
la actualidad gran parte de la investigación corre a cargo de la 
neurociencia cognitiva. 

Φ: Sintomático este olvido de la voluntad, sustituida por la 
emoción y la motivación, de claras raíces fisiológicas. El filósofo 
José Antonio Marina, lo ha llamado el “misterio de la voluntad 
perdida”. Grandes filósofos de la historia desde Platón a Aristóteles, 
en la antigüedad, Tomás de Aquino en la Edad Media, Nietzsche, 
Schopenhauer o Jaspers en la contemporánea, se han ocupado 
explícitamente de ella. Parece, en cambio, que a la pretensión 
científica de la psicología le ha causado siempre grima el tema de la 
voluntad, puesto que pone en entredicho el paradigma determinista 
y reductivo de la visión positivista. El tema de la voluntad, 
en efecto, no se puede disociar de las cuestiones fundamentales en 
filosofía como el libre albedrío, la responsabilidad y demás. Uno 
de los popes de la historia de la psicología, Skinner, se manifestó 
claramente en contra con su escrito “Más allá de la libertad y la 
dignidad” donde defiende que, en lugar de promover la libertad y 
la dignidad como atributos personales, deberíamos dirigir nuestra 
atención al cambio del ambiente físico y social, más que al de la 
persona. Tesis que ya había intentado plasmar en su única novela 
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Walden Dos, donde describía una sociedad utópica, en la que sus 
habitantes son felices y viven en armonía, siguiendo las pautas, 
ya desde su infancia, del modelaje de la conducta, cumpliendo los 
criterios del conductismo, sin trabajar demasiado, sin la necesidad 
de tener dinero y sin el peso del libre albedrío. 

Ψ: De todos modos, Watson y Skinner, promotores del 
conductismo, tienen el mérito de haber introducido el tema 
de la conducta como objeto propio de la psicología. Desde la 
cultura funcionalista o pragmática americana, frente a la actitud 
academicista de los laboratorios de psicología experimental 
europeos, plantearon el papel predominante de la conducta en la 
vida cotidiana, llevándola a la calle en temas tan concretos como 
la educación, la publicidad, el rendimiento laboral, el comercio 
o las ventas. A su sombra crecieron también muchas técnicas 
de modificación de conducta que han hallado un alto grado de 
aplicación en los departamentos de salud mental de hospitales y 
centros sanitarios. En coalición con el paradigma cognitivo, surgido 
a partir de la segunda mitad del siglo XX, tales técnicas han dado 
lugar al modelo cognitivo-conductual que se presenta como la 
terapia de preferencia de los sistemas públicos de salud mental.

T: Ciertamente, el conductismo, como dices, ha salido del 
mundo interior de la mente a la plaza pública de la conducta, la 
cual es objetiva y directamente observable, pero no por ello más 
comprensible. Al desconocer o ignorar la dimensión intencional y 
motivacional de la misma, la vacía de todo contenido semántico. 
El propio Skinner reprochaba a Karl Popper “el pretender atribuir a 
realidades no-físicas como propósitos, reflexiones, deliberaciones, 
planes, decisiones, teorías, tensiones, y valores la explicación de la 
producción de cambios, precisamente físicos en el mundo físico”. 
En su lugar, Skinner propone el papel desencadenante del refuerzo 
ambiental. Pero la pregunta que surge a propósito es la siguiente: 
¿qué es lo que refuerza el refuerzo? La conducta misma, pura y 
simple. No hay nada detrás de ella. La mente es una caja negra o, 
a lo sumo, vacía de contenido significativo para la explicación del 
comportamiento humano. 

Ψ: Está claro que tanto el conductismo, como el cognitivismo 
inspirado en la metáfora del ordenador, han obviado una cuestión 
fundamental, la del contenido no solo operativo, sino simbólico, 
de la caja negra, como si fuera un espacio dedicado únicamente a 
las conexiones de ida y vuelta entre el mundo interior (el órgano 
receptor) y el exterior (las diversas fuentes emisoras) y como si entre 
estos dos mundos hubiera una correspondencia biunívoca. Estos 
paradigmas parten del supuesto de una mente uniformemente adulta. 
Pero ese mismo error lo ha venido cometiendo tradicionalmente la 
filosofía, al suponer un “alma” dotada, ya desde su origen (incluso 
preexistente), de las facultades operativas e, incluso en el idealismo 
platónico, del conocimiento innato. 

T: La cuestión que queda por resolver es cómo se construyen 
tanto los esquemas de procesamiento como el contenido de 
significado, lo que podríamos denominar sistemas epistemológicos. 
Esta cuestión implica dos aspectos a los que intentó dar una respuesta 
el constructivismo genético-estructural de Jean Piaget. Se trata de 
explicar, por una parte, cómo se generan los niveles de construcción 
del conocimiento y por otra cómo se articula significativamente el 
conocimiento mismo adquirido. Por ejemplo, si se ha integrado 
el conocimiento mágico con el operativo, cuál es el resultado de esta 
operación. La respuesta es entenderlo como un proceso evolutivo, 
no solo en el sentido biológico, sino también epistemológico. Si 

tomamos el caso de la fantasía sobre los Reyes Magos, el niño de 
seis o más años puede construir una representación mental en la 
que reconoce que los “reyes” son los padres (lo que resuelve los 
problemas operativos de “qué regalos, cómo, cuándo, dónde y a 
quién traer, en una sola noche y a todos los niños de la ciudad”) 
y mantener al mismo tiempo la ilusión hasta la mañana siguiente. 
Y esta misma conquista, la posibilidad de pensar y sentir de forma 
fantasiosa, operativa y abstracta a la vez, la podemos mantener toda 
la vida, al repetir la máxima que “de ilusión, también se vive”, y 
actuamos de acuerdo con ella, por ejemplo, al comprar lotería de 
Navidad. 

Φ: Es cierto que la filosofía ha partido de un presupuesto 
idealista o innatista sobre la mente humana, sin preguntarse 
cómo se formaba ésta. Cuando Aristóteles se plantea la lógica 
o el razonamiento, lo hace desde una perspectiva formal. Y en 
lo sucesivo, incluso cuando se asimila la lógica al razonamiento 
matemático, se mantiene la ficción de una mente adulta descarnada. 
De hecho, la IA parte de un supuesto también idealista, no toma 
en cuenta los cuestionamientos fenomenológicos de una mente 
corporizada, contextual, vivencial, conativa, afectiva, empática o 
axiológica. No es más que una externalización de ciertas funciones 
de la inteligencia humana, como la robótica lo es de las funciones 
mecánicas musculares. Precisamente, esta externalización de la 
IA demuestra que ciertas funciones mentales pueden ser ejercidas 
gracias a conexiones neuroquímicas o, en su caso, electrónicas, lo 
que a su vez indica que no se deben confundir mente y cerebro.

Ψ: Bueno, esta es una cuestión crucial a la que se enfrenta la 
neurociencia cognitiva, el llamado “hard problem”, el problema de 
explicar la mente o la conciencia. A esta cuestión se han presentado 
tres posibles “soluciones”: 1) El “dualismo emergentista”: la 
conciencia, después de emerger de la actividad cerebral, constituye 
un nivel de realidad ajeno al mundo físico. 2) El “funcionalismo 
emergentista”: la conciencia emerge de la actividad cerebral sólo 
en el sentido de que es una realidad virtual que supuestamente se 
implementa de algún modo por la propia actividad misma. 3) El 
“fisicalismo emergentista”: la mente, incluida la conciencia, es 
una propiedad de orden superior de la dinámica que emerge de la 
actividad de las neuronas individuales. Seguramente será bueno 
recordar aquel principio de la Gestalt, que el todo es más que la 
suma de las partes y que la metodología para el estudio de las partes 
(cerebro) no es suficiente para el estudio del todo (mente).

T: Desde luego, esta es una cuestión que puede ser crucial para 
una ciencia que debe explicar la complejidad por la simplicidad sin 
solución de continuidad. Y es lógico que esto sea así, por cuanto 
un pensamiento funcional se convierte en ingeniería aplicada que 
puede ser útil para la vida, pero “al que no le va la vida”. Cuando 
Skinner concluye su ensayo, no desde una perspectiva intracraneal, 
sino extracraneal, se pregunta retóricamente: “¿Queda entonces el 
hombre abolido? Quien queda abolido, se responde él mismo, “es 
el hombre autónomo interior” ¿Pero acaso entonces no quedará 
reducido meramente al papel de víctima o de observador pasivo de 
cuanto le acontece? Ciertamente queda controlado por su ambiente, 
aunque haya contribuido a su construcción. La consecuencia natural 
de todo ello es la abolición de la responsabilidad. Igualmente, 
cualquier decisión a la que pueda llegar la IA se halla desprovista 
de la dimensión moral, tanto porque en el caso de Skinner 
queda abolida la conciencia moral, como porque en el segundo, 
simplemente no existe. 
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Φ: Este es otro de los puntos básicos en que se hace patente 
el desvarío de la psicología fuera del amparo de la filosofía, la 
pérdida de la dimensión moral, en clara contradicción, por ejemplo, 
con algunas de sus aplicaciones concretas como la psicología 
forense o la criminología que tienen por objeto la atribución de 
responsabilidad o intencionalidad de los actos y sus consecuencias. 
La ética, ya desde Aristóteles a Kant, ha sido siempre un elemento 
fundamental de la Filosofía. Y no entiendo cómo la psicología, 
que con frecuencia se tiene que enfrentar a dilemas morales o a 
los sentimientos de culpabilidad de sus pacientes, puede continuar 
dando la espalda a la cuestión de la fundamentación psicológica de 
la conciencia moral. 

Ψ: Seguramente la primera justificación o excusa de esta 
omisión pueda provenir del positivismo al que siempre ha aspirado 
la psicología como disciplina científica. Las ciencias, las técnicas, 
la naturaleza misma son amorales. Carecen de conciencia moral. 
Esta es característica exclusiva del ser humano y no deja de ser 
llamativo el hecho de que no haya sido objeto de interés para 
la psicología. Con la salvedad de algunos autores, como Freud, 
Jung o Fromm, pocos son los psicólogos que se han planteado la 
cuestión de su origen. Freud, por ejemplo, escribió: “La esencia más 
profunda del hombre consiste en impulsos instintivos de naturaleza 
elemental, iguales en todo el mundo, tendientes a la satisfacción de 
necesidades primitivas. Estos impulsos instintivos, en sí mismos, no 
son ni buenos ni malos. Los clasificamos así según su relación con 
las necesidades y las exigencias de la comunidad humana y hemos 
de reconocer, que todos los impulsos que la sociedad prohíbe como 
malos, por ejemplo, los egoístas y crueles, se encuentran entre 
ellos”. Con ello estaba ya insinuando el conflicto entre naturaleza 
y cultura, que desarrollará más tarde en “El malestar en la cultura”, 
donde la neurosis aparece justamente como producto de la represión 
que el superego moral ejerce sobre los instintos básicos, dando 
origen al sentimiento de culpa.

Φ: A mi juicio, quien tiene más claro las relaciones entre 
psicología y filosofía, precisamente a propósito del tema moral, 
es Erich Fromm, quien en su libro “Ética y Psicoanálisis” insiste 
en que: “La psicología no puede divorciarse de la filosofía y de 
la ética…”. Y añade: “El divorcio entre la psicología y la ética 
es relativamente reciente. Los grandes pensadores de la ética 
humanista del pasado, sobre cuyas obras se basa este libro, fueron 
filósofos y psicólogos; creyeron que la comprensión de la naturaleza 
del hombre y la comprensión de valores y normas para su vida 
son interdependientes… La mayoría de gente piensa – continúo 
leyendo – que la palabra ´psicología´ se difundió en general en 
los últimos cien o ciento cincuenta años. Olvidan, sin embargo, que 
hay una psicología anterior a ésta, que se extendió más o menos 
desde el año 500 a. Cristo hasta el siglo XVII, aunque no se le haya 
llamado ´psicología´, sino ´ética´, y también, más frecuentemente, 
´filosofía´; pero no era otra cosa que psicología”.

T: Pero, tal vez, el autor más radical en cuanto a su reivindicación 
de la relación entre psicología y ética ha sido Thomas Szasz quien en 
su libro de 1961, “El mito de la enfermedad mental”, considera que 
las etiquetas psiquiátricas están destinadas a disimular los conflictos 
morales propios de las relaciones humanas. Principio, cuyo 
desarrollo, da lugar a otra de sus obras fundamentales, “La ética 
del Psicoanálisis”. En estos textos se pueden leer consideraciones 
como las siguientes: “Es corriente definir la psiquiatría como una 
especialidad médica dedicada al estudio, diagnóstico y tratamiento 

de las enfermedades mentales. Esta definición es inútil y engañosa. 
La enfermedad mental es un mito… La demanda de ayuda así 
generada es satisfecha mediante una tecnología de la conducta, 
que se muestra dispuesta a liberar al hombre de sus asuntos éticos 
tratándolo como a un enfermo… Los psiquiatras no se ocupan de 
las enfermedades mentales y de su terapia. En la práctica enfrentan 
problemas vitales de orden social, ético y personal… La psicoterapia 
es un método eficaz para ayudar a la gente no a curarse de una 
enfermedad, sino a aprender mucho más de sí mismas, de los demás 
y de la vida”. 

Ψ: Hay que reconocer que dentro de la filosofía actual ha habido 
también un movimiento de recuperación de la tradición ética de 
la filosofía, puesta de relieve por Epicuro (siglos IV – III a. C.), 
al servicio del bienestar psicológico, cuando afirmaba que de la 
misma manera que de nada sirve un arte médico que no erradique 
la enfermedad de los cuerpos, tampoco hay utilidad ninguna en la 
filosofía, si no erradica el sufrimiento del alma. Algunos autores 
como Marinoff, Mónica Cavallé, Luc Ferry o Comte-Sponville, 
proponen en esta línea una recuperación de la tradición filosófica 
de la antigüedad clásica, como una terapia complementaria o 
alternativa a la psicológica. Victoria Camps, en su libro “El gobierno 
de las emociones”, va incluso más allá al establecer una conexión 
intrínseca entre ética y psicología. Basándose en las teorías de 
Aristóteles, Spinoza, y Hume, propone que las emociones tienen 
un papel fundamental tanto en ética como en política, puesto que 
ellas deciden el curso de la razón práctica, por ejemplo, a la hora 
de votar, elegir o tomar decisiones.

T: Bien, si nos centramos sobre la ética como lugar de encuentro 
entre filosofía y psicología, parece que hemos encontrado una de 
las claves que ha de permitir vuestra conciliación, lo cual estimula 
a abrir el debate sobre la naturaleza de esta relación. La ética, en 
efecto, como disciplina filosófica, no puede ignorar la dimensión 
psicológica de la conciencia sobre la que se sustenta. De esta 
relación entre filosofía y psicología nacen varias preguntas: ¿Cómo 
se forma la conciencia moral? ¿Cómo la conciencia moral llega a 
distinguir entre el bien y el mal? ¿Ejerce la conciencia moral un 
efecto coercitivo sobre la conducta? 

Φ: La cuestión sobre el concepto de conciencia moral hace 
referencia a la suposición de la existencia en la mente humana de una 
estructura epistemológica o de conocimiento, capaz de distinguir 
entre el bien y el mal, de actuar conforme a esta distinción y de 
sentir una satisfacción (bienestar) en el caso de haber procurado 
el bien, y una culpa (malestar ansioso) en el caso de haber 
causado el mal, llamada conciencia moral. Pero esta suposición 
implica el esclarecimiento de una serie de cuestiones previas. 1) La 
primera, de carácter metafísico, hace referencia a la definición de 
lo que es el bien y lo que es el mal. 2) La segunda, de carácter 
epistemológico, hace referencia al modo cómo llega la mente 
humana a esta distinción. 3) La tercera, de carácter psicológico, 
hace referencia al proceso de construcción de la conciencia moral 
como dispositivo de regulación del comportamiento humano.

Ψ: Bueno, dado su carácter metafísico, yo creo que la primera 
pregunta, “¿qué es el bien y qué es el mal?”, te toca a ti, madre, 
responderla.

Φ: De acuerdo, pues a Aristóteles me remito. En su “Ética a 
Nicómaco” Aristóteles cambia la perspectiva esencialista por la 
teleológica. No existe el “bien en sí”, sino que este se define por 
los fines que persigue, pero muchos de estos están subordinados a 
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otros fines. La pregunta que surge de inmediato es ¿existe entonces 
un fin último? La respuesta genérica a esta pregunta se puede 
sintetizar, en una palabra: sí, la felicidad. Pero, dado que no existe 
una definición unívoca para la misma, la ética se convierte en una 
reflexión práctica encaminada a la acción, por lo que ha de ser en 
la actividad humana en donde encontremos los elementos que nos 
permitan responder a esta pregunta. 

Ψ: En eso de la felicidad creo que estarían de acuerdo muchos 
psicólogos, particularmente los defensores de la psicología positiva, 
como Seligman, para quien el “constructo del bienestar, es el tema 
central de la psicología positiva, cuyo patrón de oro es el crecimiento 
personal y cuyo objetivo es aumentar dicho crecimiento”. Según 
él los elementos del bienestar son cinco: la emoción positiva (la 
vida placentera), la entrega (fluir, estar entregado al momento 
presente), el sentido (el significado para la vida de uno), los logros 
(consecuciones buscadas por su “valor intrínseco”) y las relaciones 
interpersonales. Llega incluso a establecer una ecuación en que 
la felicidad (Happiness), depende de la Situación (S) de partida 
determinada genéticamente (S = 50%), de las Circunstancias de 
la vida (C = 10%) y de nuestra Actividad deliberada (A), “lo que 
hacemos en nuestra vida cotidiana y de nuestra manera o estilo de 
pensar” (A = 40%), lo que da lugar a la ecuación: H = S + C + A. 

Φ: Para Tomás de Aquino, ya en la Edad Media, la felicidad no 
es cosa de este mundo, sino de la bienaventuranza eterna. La bondad 
moral consiste en la conformidad con la razón humana, la cual es 
la regla y medida inmediata de la moralidad de los actos humanos, 
como derivación o irradiación que es de la razón divina o ley eterna, 
norma primitiva y medida suprema de la moralidad. La propuesta 
de Kant desplaza la idea de Dios o de la naturaleza al interior de 
la conciencia, al imperativo categórico que rechaza cualquier tipo 
de utilitarismo y egoísmo, en nombre del universalismo y de la 
humanidad. La ética debe ser universal y, además, a priori, es decir, 
anterior a la experiencia, y autónoma, esto es, que la ley le venga 
dada desde dentro del propio individuo y no desde fuera. 

Ψ: Dios, la naturaleza, la razón, la conciencia, el imperativo 
categórico, todas explicaciones idealistas, ajenas a la comprensión 
psicológica que no responden a las preguntas relativas a la 
formación del criterio moral y a su capacidad para influir sobre 
el comportamiento humano. Al menos, Aristóteles con la felicidad 
como fin último daba un motivo para regularse en función del 
criterio de εὐδαιμονία [eudaimonía], y establecía un puente con la 
psicología al colocarla como un objetivo deseable. 

Φ: Ciertamente, pero todavía, después de Kant, la filosofía 
había de dar un giro radical. “Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y 
nosotros lo hemos matado”, proclama Nietzsche en La gaya ciencia. 
La muerte de Dios supone el rechazo de los valores absolutos y 
de la ley moral universal. Para Sartre, que le recoge el guante, no 
solamente la ética debe desarrollarse en un mundo sin Dios, sino que 
parte de un humanismo existencialista, “la existencia precede a la 
esencia”. El hombre se halla desfondado, privado de cualquier apoyo, 
condenado a ser libre. Esta posición puede leerse desde la perspectiva 
de una conciencia constitutiva, solipsista o de reciprocidad entre 
conciencias. En sus inicios, Sartre veía al otro como un obstáculo 
para la libertad “l’enfer c’est les autres”, pero a la vez el otro se 
convierte en constituyente de mi existencia, “puesto que, si no hay 
otro, yo no existo”. En su época madura, la posición de Sartre vira de 
la conflictividad inherente a esta concepción, a la de la reciprocidad: 
“Toda conciencia me parece actualmente a la vez constitutiva de sí 

misma como conciencia y, al mismo tiempo, como conciencia del otro 
y como conciencia para el otro. Y esa realidad, ese considerarse a 
sí mismo como uno mismo para el otro, teniendo una relación con el 
otro, es lo que yo llamo conciencia moral”.

T: Interesante el concepto de Sartre relativo a la función 
constitutiva de la conciencia de sí misma como conciencia del otro 
y como conciencia para el otro. Pero como siempre, como buen 
filósofo, se olvida de explicar el recorrido genético-evolutivo de este 
proceso constitutivo. Quedan, por tanto, todavía por dilucidar las 
tres cuestiones relacionadas con este olvido: ontológica, la primera, 
relativa a la constitución de la conciencia; criteriológica la segunda, 
a saber, la elección del criterio que permite distinguir el bien del 
mal; y psicológica, la tercera, relativa al proceso de formación e 
interiorización de esta conciencia moral. 

Φ: A mí me gustaría comentar algo sobre la cuestión criteriológica 
de la que tradicionalmente se ha ocupado la filosofía. Descartado el 
criterio extrínseco al ser humano, sea este de origen divino o natural, 
o incluso interno al individuo en cuanto derivado del imperativo 
categórico, queda pendiente identificar la fuente criteriológica que 
permite distinguir el bien del mal. Esta no puede ser otra que la 
propia experiencia humana. Es cierto que la filosofía la ha buscado 
mayoritariamente en una fuente exterior. Platón, en el Protágoras, la 
atribuye a Zeus en persona a fin de enmendar el error de Prometeo 
que había dotado a los hombres con el fuego y la técnica arrebatada a 
los dioses, pero que no había previsto dotarlos de conciencia moral, 
a todos y cada uno de ellos, como insiste Zeus en hacerlo a Hermes, 
su mensajero. De hecho, Sócrates partía de la suposición de que los 
humanos, gracias a esta conciencia innata, ya sabían lo que era justo 
o injusto y solo tenían que rescatarlo a través de la mayéutica. Pero en 
este momento de la historia, ya no podemos mantener este supuesto 
innatista. En consecuencia, me parece más razonable apuntarme a la 
tesis de Sartre a la que me he referido antes: la conciencia moral se 
constituye a sí misma en la relación con el otro. 

Ψ: Desde luego la psicología tiene muchas cosas que aportar 
aquí, a la comprensión de este aspecto constitutivo de la conciencia. 
Pero antes, a mi juicio, se debería delimitar qué se entiende por “el 
otro”, puesto que, si la conciencia se constituye en esta relación, 
primero será necesario darse cuenta de la existencia del otro como 
otro y de la relación que esta presencia-ahí establece conmigo, 
para que yo pueda formarme una conciencia de las implicaciones 
morales que lleva consigo.

Φ: Desde luego, esta es una cuestión primordial, puesto que el 
concepto de alteridad o de “otredad”, como diría Ortega y Gasset, 
no es evidente por sí mismo. Para empezar, podríamos decir que 
“otro” es todo lo que no soy yo. De modo que todo este cúmulo de 
seres existentes en el universo, desde los átomos a las galaxias, se 
convierten en “lo otro”. ¿Generan por el simple hecho de estar ahí 
una conciencia moral? Evidentemente, no; solo en la medida en 
que se pueda establecer con ellos una relación de reciprocidad. Por 
ejemplo, entre un león (carnívoro) y una cebra (herbívora), como en 
la película Madagascar, no existe una relación moral, ni de amistad. 
Esa se da con mi semejante, dice Ortega, porque, a diferencia de los 
animales, “es capaz de responderme con sus reacciones en un nivel 
aproximadamente igual al de mis acciones”, de “co-rresponderme 
o reciprocarme”.

T: Pero un “semejante”, que no un igual, no es un alter ego, otro 
“yo”, un ego como yo, si no acaso un ego alter, un yo que es otro, 
que no es igual a mí sino a él o a ella. De manera que la dimensión 
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moral solo surge en esta relación entre un yo y un yo otro; o un 
yo y un nosotros. A saber, entre conciencias. La moral surge en la 
intersubjetividad. Incluso nuestra relación ética con la naturaleza 
está mediada por la relación con nuestras conciencias, puesto que, 
si se produce una explosión volcánica o un diluvio universal, al 
planeta no le importa en absoluto, solo se suscita una cuestión 
moral si se puede atribuir alguna responsabilidad humana, ya sea 
en las causas o en las consecuencias para ellas mismas, como, por 
ejemplo, el grado de posible responsabilidad de la acción humana 
sobre el cambio climático o en la gestión más o menos negligente 
de la previsión o evitación de las consecuencias de las catástrofes 
naturales sobre la población civil. 

Ψ: Supuesto que la dimensión moral sea intersubjetiva y que la 
intersubjetividad sea una condición exclusiva de los seres humanos 
y, dada la condición necesaria de reciprocidad para que pueda 
considerarse intersubjetiva, la pregunta que surge a continuación 
es la de la cualidad de esta relación que la caracteriza como moral. 
O, dicho de otra forma: ¿qué es lo que hace que una relación 
intersubjetiva entre en la categoría de (a-), (in-) o moral?

Φ: Parece que, en principio, suponiendo la validez de esta 
premisa, toda interacción humana está mediada por la dimensión 
moral. Por ejemplo, una interacción mercantil puede ser considerada 
bajo el prisma de la honestidad, la legalidad, la honradez, el engaño, 
la explotación, el abuso y otras mil perspectivas posibles, todas 
ellas de naturaleza moral. Y esto es así, dada la condición de 
intencionalidad de cualquier acción humana, que se lleva a cabo 
con una finalidad, que es la que la hace precisamente humana (actus 
humanus), en contraposición a los llamados actus hominis, como 
un estornudo, que no es intencional, sino un acto reflejo. De manera 
que se puede establecer esta proposición: “Si todo acto humano es 
intencional (voluntario, finalista), entonces toda interacción humana 
entra en el dominio de la moral”. 

Ψ: Precisamente este es el sentido de mi pregunta que quiere ir 
más allá de la simple constatación de la moralidad de la conducta 
humana: ¿en virtud de qué criterio se juzga positiva o negativamente 
esta moralidad? Si la simple distinción entre el bien y el mal no 
basta para dirimir la cuestión, dada la ambigüedad del concepto (lo 
que es bueno para mí, a lo mejor es malo para ti), será preciso buscar 
otro referente capaz de establecer de forma universal un criterio 
axiológico más fiable, que no remita a códigos legales, dependientes 
de las circunstancias históricas, geográficas, políticas, religiosas o 
culturales, lo que nos llevaría a un relativismo moral, según el cual 
el aborto, por ejemplo, puede ser a la vez legal o ilegal, según la 
legislación de cada estado. 

Φ: Perdona que te interrumpa, pero eso que estás diciendo a 
propósito de la ambigüedad del concepto del bien y del mal, me ha 
evocado una sentencia del sociólogo polaco Zygmunt Bauman que 
reza así: “No sabemos qué es el bien, en cambio hemos vivido la 
experiencia del mal”. De una manera todavía más concisa lo dijo 
Vasili Grossman “Yo no creo en el bien, creo en la bondad”. O en 
palabras del Dalai Lama: “Mi religión es muy simple. Mi religión 
es la bondad”. La bondad no es una idea, es una relación, una forma 
de responder a una demanda ajena, una forma de situarse en la 
relación con el otro.

T: Bueno, pues a propósito de esta cuestión, a mí me ha venido 
aquella reflexión de Milan Kundera que dice: “El hombre desea 
un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad el bien del 
mal, porque en él existe el deseo, innato e indomable, de juzgar 

antes que de comprender”. Y en efecto, el problema que se nos 
plantea es el de comprender el fundamento de la moral. Hasta ahora 
parece que nos hemos puesto de acuerdo en que la moralidad es una 
dimensión que se aplica inexorablemente a toda acción humana en 
cuanto intencional, que en propiedad solo se da en el ámbito de 
la reciprocidad intersubjetiva, que no es innata por naturaleza 
ni infundida por poderes sobrenaturales, sino producto de estas 
mismas interacciones intersubjetivas, que no puede guiarse por 
principios a priori, sino por valores pragmáticos y situacionales de 
las relaciones interpersonales o sociales.

Φ: Queda claro que el tema de la moralidad es una cuestión de 
intereses, no de ideas abstractas y que las relaciones de interés solo 
se pueden dar entre humanos. Al pasar de una regulación natural 
a otra relacional, los primeros conceptos que aparecen en nuestra 
mente son los de una ética humanista, o moral de la alteridad, 
como criterios que rigen nuestros comportamientos sobre la base 
de los principios de igualdad, reciprocidad y respeto, que Joan 
Carles Mèlich ha denominado “ética de la compasión”, cuya tesis 
básica es que “tanto lo humano como lo inhumano se configura en 
respuesta a las situaciones y en las relaciones con los demás”. Ahora 
bien, queda a la psicología la tarea de explicar cómo se forman estos 
criterios en la psique humana desde un punto de vista no innatista 
ni trascendental, sino inmanente al propio desarrollo psicológico. 

Ψ: Creo que la filosofía fenomenológico-existencial da en el 
clavo de la naturaleza del problema al tomar la conciencia de la 
alteridad como origen de la conciencia moral. Sin el otro, real o 
imaginario, presente o representado, no existiría la moral. Por 
eso la moral religiosa postula un Dios omnipresente, puesto que, 
aunque yo esté solo en una isla deshabitada, hay una presencia 
divina que me impone su alteridad, que me puede premiar o castigar 
por mis acciones, aunque no perjudiquen a nadie, pero sí infrinjan 
sus mandamientos. Pero desde el punto de vista psicológico 
necesitamos explicar cómo se origina esta conciencia de alteridad 
en un sujeto que experimenta una evolución epistemológica que 
se va haciendo más compleja, a medida que va madurando física y 
psíquicamente en el seno de un contexto familiar, histórico, social 
y cultural determinados. Sobre este aspecto evolutivo de formación 
de la conciencia, el constructivismo genético estructural, Piaget, 
Selman, Kohlberg, Gilligan, entre otros, se han planteado de manera 
sistemática y evolutiva la construcción del juicio moral en el niño 
y el adolescente.

T: En esta línea se ha propuesto un puente de comprensión entre 
el desarrollo moral y la psico(pato)logía e incluso la psicoterapia, 
conocida como Teoría o Terapia del Desarrollo Moral (TDM), la 
cual entiende la formación y desarrollo de la conciencia moral en 
función de dos ejes de regulación, el egocentrado y el alocentrado, 
que se oponen dialécticamente. La conciencia moral surge como 
síntesis en esta relación dialéctica entre las estructuras de regulación 
egocéntrica (prenomía y anomía), que ocupan la posición de tesis, 
frente a las alocéntricas (heteronomía y socionomía), que ejercen la 
función de antítesis. Estos ejes se van estructurando en función de 
las fases evolutivas que posibilitan el desarrollo hacia la autonomía, 
es decir hacia la capacidad para regularse por sí mismo, no solo a 
nivel funcional, sino también social, relacional, interpersonal y, por 
tanto, moral. 

Φ: Entonces, si entiendo bien, ¿la formación de la conciencia 
moral como sistema de regulación, desde el punto de vista del 
desarrollo psicológico, puede explicarse en consonancia con 
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el principio de la progresiva aparición de la conciencia de alteridad? 
Sería una interesante coincidencia entre filosofía y psicología. La 
única diferencia sustancial que veo es que la psicología aportaría 
a la explicación de la formación de la conciencia moral la visión 
constructiva y evolutiva, aspecto que la filosofía ignoraba.

Ψ: Bueno, madre, este es un buen ejemplo de la mutua 
fecundación que puede existir entre filosofía y psicología. Tampoco 
la psicología se ha caracterizado por un pensamiento dialéctico, 
sino más bien determinista y reductivo, salvo excepciones, claro. Y 
esto es herencia del positivismo científico con el que ha pretendido 
escapar a la reflexión filosófica. 

Φ: De acuerdo, hija, está bien que reconozcamos nuestras 
limitaciones, pero no hace falta fustigarnos por ello, sino abrir 
nuestras mentes a perspectivas complementarias y enriquecedoras. 
Y desde este diálogo se me ocurre una cuestión que no puedo 
imaginar cómo resuelve la psicología. ¿Cuáles son los referentes 
axiológicos a que se atiene la conciencia moral así formada en 
un proceso generativo de dentro a fuera? Porque, llegados a este 
punto, la filosofía llega también a la perplejidad. Richard Sorabji, 
después de un largo recorrido por la historia de la filosofía, desde los 
presocráticos a los movimientos sociales del siglo XX, en relación 
al origen y naturaleza de la conciencia moral, extrae entre otras las 
siguientes conclusiones: 

•	 La conciencia no es innata ni congénita, se adquiere.
•	 Se basa en valores que no necesitan enunciarse en forma 

de leyes, sino que se hallan en constante riesgo de reflejar 
únicamente valores locales y que requieren por tanto una 
reflexión constante y la toma en consideración de otros 
valores.

•	 No es la voz de Dios, ni sus valores dependen de los que 
pudieran derivar de ella. 

•	 No es infalible. 
•	 La conciencia crea una obligación, pero no es una obligación 

imperiosa, puesto que existen otras obligaciones que puede 
oponerse a las primeras, por lo que se halla sometida con 
frecuencia a un doble vínculo.

Ψ: Yo creo que tiene razón este filósofo al que acabas de referirte, 
madre, cuyo nombre no sabría cómo pronunciar, cuando dice que la 
conciencia moral se basa en criterios locales y que con frecuencia 
se mueve en la ambigüedad. Y me parece entender que la formación 
de la conciencia moral desde el punto de vista psicológico, no hace 
referencia al contenido axiológico, sino a la función reguladora 
del comportamiento en función de las motivaciones puestas en 
juego, según las características de la situación. Así podría citar yo 
a filósofos como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Karl Jaspers 
o teólogos, como Rudolf Bultmann, Joseph Fletcher o Paul Tillich, 
que entienden la moral más allá de la ley heteronómica, como una 
regulación moderada por la situación y la alteridad. 

Φ: Bravo, hija, veo que estás bien ilustrada y que estamos 
consiguiendo dialogar desde el intercambio mutuo, de manera fluida 
y provechosa. Pero volviendo al tema. Descartados el origen divino 
o innato de la conciencia moral, hemos ido concluyendo que sin 
una conciencia de la alteridad no llegaría a formarse una conciencia 
moral y considerando su génesis como un proceso de construcción 
epigenético, me gustaría entender más en detalle este proceso.

T: Desde el punto de vista psicológico, la construcción del 
criterio de regulación moral se produce a partir de la toma de 
conciencia de las propias necesidades, impulsos y deseos que se 

establecen como criterios básicos de regulación, egocentrados: 
estoy legitimado a satisfacerlos (derecho) y ellos constituyen la 
base de regulación (prenomía y anomía) de mi comportamiento. 
Sin embargo, estos criterios no alcanzan una dimensión moral hasta 
que no entran en contacto dialécticamente con las necesidades y 
deseos de los demás, tomados en su conjunto (heteronomía) o 
interpersonalmente (socionomía). Como dice Antonio Damasio: 
“Nuestras vidas deben regularse no solo por nuestros propios 
deseos y sentimientos, sino también por nuestra preocupación 
por los deseos y sentimientos de los demás, expresados como 
convenciones y normas sociales de comportamiento ético”.

Ψ: Imagino que, si esos sistemas de regulación se van 
gestando de forma evolutiva y consecutiva, habrá distintos niveles 
criteriológicos según el momento evolutivo de la persona y que la 
dialéctica entre ellos se irá introduciendo gradualmente a través 
del desarrollo. ¿De qué manera se puede llegar a una síntesis 
satisfactoria entre ellos?

T: Efectivamente. Estos criterios de regulación se van formando 
evolutivamente por fases, desde la fase prenómica, correspondiente 
al periodo neonatal, hasta la anómica propia ya de la infancia. 
Sucesivamente la heteronomía (la regulación por normas externas) 
hará su aparición en la niñez y la socionomía (la regulación por 
criterios interpersonales) en la fase adolescente y juvenil. La síntesis 
que debe perseguir la conciencia corresponde a una regulación 
autónoma (regulación por criterios propios) que tiene que hacerse 
cargo de todas las demás. 

Ψ: Ahora se me plantea a mí una cuestión filosófica: en ausencia 
de un criterio universalmente válido para determinar los criterios de 
distinción entre el bien y el mal, ¿de qué manera la perspectiva 
psicológica nos permite distinguir si un comportamiento, que obedece 
a criterios egocentrados (prenómicos o anómicos) o alocentrados 
(heteronómicos o socionómicos), es por su naturaleza bueno o malo? 
¿Sería suficiente este criterio para evaluar su valor ético universal?

T: Esta función sintética de la conciencia moral puede ejercerse 
de modo mejor o peor adaptado a los criterios éticos, pero si fracasa 
en su aplicación no dependerá de su (in)capacidad de juicio, sino 
de déficits evolutivos en su proceso de formación o de conflictos 
estructurales en sus posibles relaciones opositivas presentes. En 
cualquier caso, la función de la autonomía será siempre la de emitir 
un criterio integrador de los diversos intereses en juego. Este será el 
resultado de una operación constitutiva de la propia conciencia por la 
cual sea capaz de extraer aquellos principios que, siendo inmanentes 
a la propia dialéctica entre los criterios egocentrados y alocentrados, 
sean capaces de trascender a las situaciones concretas para derivar 
en enunciados humanistas universales. 

Φ: Esto, me imagino, es lo que le pediría Kant a la conciencia 
autónoma cuando afirma: “la autonomía de la voluntad es aquella 
modalidad de la voluntad por la que ella es una ley para sí misma”. 
La diferencia está, según me parece deducir, en el origen de este 
imperativo que para Kant sería categórico y apriorístico, mientras 
que desde el punto de vista psicológico sería formal, situacional y 
no afectaría al contenido concreto, o sea a los valores. Y me parece 
posible extraer de esta concepción algunos principios formales de 
naturaleza psicológica que deberían presidir y, en consecuencia, 
preservarse, como precondiciones necesarias en cualquier proceso 
de síntesis. Entre ellos, aunque sin pretensión de exhaustividad, me 
parece merecerían destacarse los de igualdad o paridad, dignidad, 
respeto, libertad y reciprocidad entre conciencias. 
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T: Estos postulados deberían permitir salvar dos principios 
esenciales, para poder fundamentar una ética filosófica humanista: 
la inmanencia y la trascendencia de los valores axiológicos a los 
que acabas de hacer mención. Son inmanentes a la propia actividad 
constructiva de la conciencia humana, en cuanto no tienen un origen 
anterior o ajeno a ella. Y son trascendentes, en cuanto se construyen 
en la interacción de las conciencias, puesto que la dimensión moral 
(la posibilidad de hacer el bien o causar el mal) solo aparece en 
la dialéctica entre ellas. Y donde hay respeto, igualdad, dignidad, 
libertad y reciprocidad no puede haber maldad. 

Ψ: Viendo todo esto no puedo dejar de hacerme una serie 
de preguntas a mí misma. ¿Es la conciencia moral una función 
psicológica como la inteligencia o la memoria? ¿Se puede considerar 
la cuestión moral como ajena a la psicología? ¿Puede el paradigma 
médico reducir los temas de “salud mental” a disfunciones cerebrales? 
¿Los comportamientos antisociales o agresivos, se pueden considerar 
autónomos? Y si todas estas preguntas son legítimas ¿cómo explicar 
que la psicología se haya mantenido al margen de ellas? 

Φ: ¡Vaya, hija, te estás volviendo filósofa con tantas cuestiones 
epistemológicas! Desde la filosofía yo no sé qué responderte, 
pero sin duda son preguntas de carácter filosófico. Es cierto que 
la filosofía se equivocó al otorgar a la inteligencia, a la voluntad 
o a la conciencia misma un carácter innato, pero eso no quita la 
validez de sus cuestionamientos, por ejemplo, respecto al origen 
y naturaleza de la conciencia moral, puesto que lo que justifica la 
razón de ser de la reflexión filosófica es la búsqueda del fundamento. 
La misión correctiva de la filosofía en relación a la psicología 
debería ser la de aportar una visión más holística e integradora de 
la mente humana, pienso yo.

T: Bueno, yo creo que, en este diálogo, de manera más o 
menos explícita, ya se ha ido dando respuesta a estas cuestiones, 
por ejemplo, a propósito de la manera de abordar la salud mental 
en relación al desarrollo moral. Es evidente que la conciencia 
moral ejerce una función psicológica en la regulación del 
comportamiento humano, por lo tanto, no puede obviarse su estudio 
desde el punto de vista de su formación e influencia en la activación 
o inhibición de la acción y de los conflictos que puedan derivarse de 
ello. Por ejemplo, un experimento con niños entre cuatro y seis años, 
llevado a cabo por el psicólogo Jesse Bering, puso de relieve de qué 
manera la suposición de una mirada controladora por parte de una 
princesa (Alice) invisible, influía en la manera de afrontar, haciendo 
trampa o no, en un juego de dar en el blanco de una diana con una 
pelota adhesiva. Los niños a quienes se hizo creer en la presencia de 
la princesa, no hicieron trampa a pesar de fallar todos los intentos; 
por el contrario, aquellos a los que no se les indujo tal creencia 
hicieron, todos, trampa sistemáticamente. Es decir, la regulación 
heteronómica influye sobre el comportamiento, al introducir o no 
reglas específicas y el control externo sobre las mismas. 

Ψ: Entonces, deduzco que la conciencia moral en su primer 
estadio de regulación supone la interiorización de unas normas. 
Y a eso se le llamaría heteronomía. Lo cual me permite sacar 
otra conclusión, que daría respuesta a otra de mis preguntas: 
los comportamientos antisociales no pueden ser considerados 
autónomos, sino anómicos, por cuanto ni siquiera aceptan una 
regulación heteronómica y menos socionómica. Lo que significa que 
déspotas o tiranos, como Hitler o Calígula, y otros más actuales en 
el ejercicio del poder, convierten en ley su perversidad, sometiendo 
la regulación heteronómica a la anómica.

Φ: Este es el sentido de la introyección de la conciencia moral 
en los humanos. El mito platónico de Prometeo no solo constata la 
indefensión humana frente a la naturaleza, sino que también pone de 
relieve la ausencia de una regulación social innata. “Y ordenó, Zeus, 
cuenta Protágoras en el diálogo del mismo nombre, a Hermes que 
trajera a los hombres el sentido moral y la justicia, para que hubiera 
orden en las ciudades y ligaduras acordes de amistad”. Claro que 
el mito supone, como era de esperar en Platón, un origen divino de 
este don, pero lo establece, a la vez, como imprescindible para la 
supervivencia de la especie, lo que explicaría la aparición de la ley en 
forma de costumbres o de derecho positivo en todas las sociedades.

T: Tengo la impresión de que el diálogo entre vosotras ha llegado 
a tal punto de fluidez colaborativa que ya no tiene por qué limitarse, 
si no es por el tiempo. Y me temo que hemos sobrepasado con mucho 
el tiempo de esta sesión. Me parece que con ello hemos cumplido el 
objetivo inicial que buscaba una conciliación amistosa entre vosotras. 
Esta podrá seguir indefinida en el tiempo, si toma por lema aquella 
recomendación de Epicuro: “Que nadie, por joven, tarde en filosofar; 
ni, por viejo, de filosofar se canse. Pues para nadie es demasiado 
pronto ni demasiado tarde, en lo que atañe a la salud de su alma”.

Φ. y Ψ: Ciertamente, está claro que tenemos muchos temas de 
qué hablar, algunos han empezado a tratarse en este diálogo; otros 
se han mencionado solo de paso. Pero, seguro que, de continuar 
en un futuro, cabe esperar un mayor enriquecimiento mutuo en 
profundidad y conocimiento… Gracias por todo.

T: Igualmente. Ha sido muy estimulante para mí, también. 
Se despiden efusivamente...
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