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RESUMEN

La psicoterapia, sin dejar de ser una actividad clínica sanitaria, admite una mirada antropológica cultural como actividad 
e institución social que también es. Una tal mirada antropológica es particularmente relevante en relación con el actual 
auge de la psicoterapia. Después de todo, este auge inusitado no responde tanto a la existencia de terapias eficaces 
como a razones culturales de nuestro tiempo. Tampoco este éxito es necesariamente buena noticia, ni para la gente ni 
para la psicoterapia misma. El artículo analiza el auge de la psicoterapia como fenómeno cultural. Se destacan a este 
respecto factores mediáticos (shows televisivos, películas) que tanto reflejan una cultura de la terapia ya en curso como 
también la impulsan. Así, el “estilo terapéutico” llega a ser una forma cultural hegemónica de comprensión del yo y de 
los problemas personales, mediante el cual los individuos aprenden a narrar sus experiencias a través de una gramática 
emocional con epicentro en el trauma. En este contexto la psicoterapia corre el riesgo de convertirse más que nada en 
un dispensario narcisista de validación y empatía. El artículo plantea cómo hemos llegado aquí y qué hacer.
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ABSTRACT

Psychotherapy, without ceasing to be a clinical health activity, also admits a cultural anthropological perspective as 
a social activity and institution. Such an anthropological perspective is particularly relevant in relation to the current 
rise of psychotherapy. After all, this unprecedented growth responds less to the existence of effective therapies than to 
cultural reasons of our time. Nor is this success necessarily good news, either for people or for psychotherapy itself. 
The article analyzes the rise of psychotherapy as a cultural phenomenon. In this regard, media factors (television 
shows, films) are highlighted, as they both reflect an already ongoing therapy culture and further propel it. Thus, the 
“therapeutic style” comes to constitute a hegemonic cultural form for understanding the self and personal problems, 
through which individuals learn to narrate their experiences using an emotional grammar centered on trauma. In this 
context, psychotherapy runs the risk of becoming, above all, a narcissistic dispensary of validation and empathy. The 
article examines how we have arrived at this point and what can be done about it.
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Introducción

La psicoterapia tiene últimamente un papel más importante en 
la salud mental que la medicación psiquiátrica. Tras años en que la 
atención de la salud mental se inclinara hacia un mayor uso de 
medicamentos psiquiátricos, la tendencia ha comenzado a inclinarse 
de nuevo hacia la psicoterapia (Olfson et al., 2025). Esta tendencia 
viene de antes de la pandemia del covid-19 y no se reduce al acceso 
facilitado por las tecnologías digitales las cuales no alcanzan a 
todos los problemas ni podrán sustituir la psicoterapia presencial 
(Kozelka et al., 2024). 

El auge reciente de la psicoterapia forma parte del interés social 
por la psicología que desde 1970 —cuando empiezan las primeras 
facultades en España— no ha dejado de crecer. Los datos más 
recientes describen una línea de expansión que incluye la demanda 
y matrícula en estudios de grado, la proliferación de la formación 
clínica y sanitaria, y la incorporación profesional mediante 
colegiación (Infocop, 2025). Un crecimiento similar se constata 
internacionalmente incluyendo Australia (Australian Psychological 
Society, 2024), Europa (British Psychological Society, 2024; 
Wieser,  2025) y Estados Unidos (American Psychological 
Association, 2024). Y, ni que decir, el ámbito latinoamericano de 
Rio Bravo a la Patagonia. Se trata de un fenómeno global de origen 
e influencia occidental. 

Sin embargo, este auge de la psicoterapia no parece que se 
deba al desarrollo de terapias psicológicas eficaces o basadas en la 
evidencia como a menudo se enfatiza, de modo que el público sepa 
ahora que existen psicoterapias eficaces —que existen—, y confíe 
en ellas. Se debe más a razones culturales y tendencias sociales 
que al desarrollo tecnocientífico de las propias psicoterapias, cuya 
diversidad y recombinación entre ellas crece más que su unificación 
y convergencia como acaso sería de esperar en términos científico-
técnicos y profesionales. A este respecto, la psicoterapia va en la 
dirección contraria a las especialidades médicas —exceptuado 
la psiquiatría—, donde no existen diversas terapias y la pregunta 
por su enfoque dejaría perplejo a cualquier médico especialista, algo 
que tiene sentido en psiquiatría y en psicología clínica. 

Además de la psicoterapia profesional regulada y acreditada 
que se ejerce en los sistemas de salud pública y en la práctica 
privada proliferan terapeutas en redes sociales, series televisivas 
sobre terapia, literatura de autoayuda, mindfulness, coaching, etc. 
Por no hablar de la proliferación de chatbots terapéuticos. Todo 
ello forma parte del auge de la psicoterapia en las últimas décadas. 
La psicoterapia convertida en fenómeno cultural de masas, además 
de un síntoma de crisis cultural y existencial, plantea la paradoja de 
cómo su éxito social acaso lleva inscrita su defunción como 
disciplina académica y actividad profesional fundada, en tanto se 
trivialice como dispensario de empatía. Exitus letalis. 

Se propone aquí una antropología cultural del actual auge de 
la psicoterapia, partiendo de la premisa de que este fenómeno 
debe comprenderse, ante todo, como un hecho social más que 
estrictamente clínico. Esto implica mirar la psicoterapia más allá 
de las autodefiniciones de sus profesionales y usuarios, situándola en 
la dinámica cultural de nuestro tiempo. Aunque la psicoterapia 
interviene de forma localizada —en el “aquí y ahora”—, necesita 
pensarse globalmente, reconociendo tanto el tipo de malestares 
que aborda como su propio papel dentro de la sociedad en la que 
se ejerce. Se trata, por tanto, de una antropología cultural del auge 

contemporáneo de la psicoterapia, que permita esclarecer a qué 
obedece, qué está ocurriendo, cómo hemos llegado a este punto y 
qué hacer al respecto.

El Auge de la Psicoterapia, un Fenómeno Social  
más que Clínico

El auge contemporáneo de la psicoterapia constituye no solo —ni 
tanto— un fenómeno clínico, sino también —y sobre todo— una 
transformación cultural de la sociedad y de los individuos. En las 
últimas décadas, los medios de comunicación y el entretenimiento 
popular han contribuido decisivamente a difundir y amplificar el 
lenguaje, las prácticas y los valores de la terapia psicológica. Este 
proceso, que sociólogos como Frank Furedi y Eva Illouz denominan 
cultura terapéutica (Furedi, 2004; Illouz, 2010), ha convertido la 
experiencia emocional y el trauma en emblemas de autenticidad 
contemporánea.

En este contexto, The Oprah Winfrey Show (1986–2011) 
ocupa un lugar privilegiado: su formato televisivo, centrado en la 
revelación emocional y la validación del sufrimiento, convirtió el 
plató en un espacio de psicoterapia colectiva, contribuyendo a la 
idea de que la salud mental es un componente esencial de la vida 
moderna. La cuestión aquí es ver cómo este y otros productos 
culturales configuran una antropología de la subjetividad terapéutica, 
marcada por la ambivalencia entre la emancipación emocional y la 
espectacularización mediática del sufrimiento.

Eva Illouz en su estudio del Show de Winfrey (Illouz, 2003) 
argumenta que el programa desempeñó un papel fundamental en la 
democratización del discurso psicológico. El formato se organizaba 
en torno a la exposición de experiencias de trauma —abusos, 
pérdidas, enfermedades, discriminación— que se transformaban, ante 
millones de espectadores, en relatos de superación y redención. Este 
proceso convertía el trauma individual en materia narrativa colectiva, 
configurando un ritual de confesión pública donde el dolor se hacía 
visible, inteligible y, sobre todo, curable mediante su expresión.

El plató de Oprah funcionaba como un espacio híbrido, a medio 
camino entre el escenario mediático y la consulta terapéutica. En 
cada episodio, la conductora desplegaba un estilo terapéutico propio, 
basado en la empatía, la validación emocional y la escucha activa 
(Illouz, 2003). La estructura seguía el esquema de una sesión clínica: 
narración del problema, reconocimiento de la emoción, intervención 
orientadora y cierre catártico. A través de este proceso, la audiencia 
participaba simbólicamente en una experiencia de catarsis colectiva, 
lo que normalizaba la expresión emocional y la búsqueda de ayuda 
psicológica.

Sin embargo, Illouz advierte que esta visibilidad mediática del 
trauma tiene un doble filo. Por un lado, legitima la importancia 
del sufrimiento psíquico y promueve la empatía social; por otro, 
introduce una economía del dolor, donde el relato de la herida 
se convierte en capital emocional y en mercancía televisiva 
(Illouz, 2003). Así, el sufrimiento se estetiza, y la terapia se 
convierte en espectáculo.

Frank Furedi conceptualiza este fenómeno dentro de un marco 
más amplio: la cultura de la terapia. Según este autor, las sociedades 
occidentales contemporáneas han desplazado la autoridad moral y 
social hacia el lenguaje psicológico, generando una sensibilidad que 
privilegia la vulnerabilidad, la autorreflexión y la necesidad constante 
de apoyo emocional (Furedi, 2004). En este sentido, programas como 
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The Oprah Winfrey Show no solo reflejan esta transformación, sino 
que la producen activamente: transforman los conflictos sociales 
en problemas emocionales individuales y legitiman la figura del 
terapeuta como mediador moral de la vida pública.

Para Furedi, esta cultura de la terapia tiene también consecuencias 
ambivalentes. Si, por un lado, democratiza el acceso al lenguaje 
psicológico y reduce el estigma del malestar mental, por otro, 
promueve una dependencia de la terapia: los individuos aprenden a 
interpretar su experiencia vital a través del prisma de la herida y la 
curación emocional. Este desplazamiento puede erosionar la noción 
de responsabilidad colectiva, replegando los problemas sociales en 
la esfera privada del yo. 

El impacto cultural de la psicoterapia quedó reflejado y a la vez 
impulsado a través de otros productos mediáticos de finales de los 
noventa: la película Una terapia peligrosa (Analyze This, 1999) y la 
serie Los Soprano (1999–2007). Ambas ilustran cómo la figura del 
terapeuta se normalizó y se volvió objeto de fascinación narrativa.

En Una terapia peligrosa, el personaje interpretado por Robert 
De Niro, un jefe mafioso incapaz de controlar sus ataques de pánico 
acude a terapia con un psiquiatra interpretado por Billy Crystal. Lo 
que podría parecer una sátira de la psicoterapia termina funcionando 
como símbolo de aceptación cultural: si incluso un mafioso puede 
necesitar ayuda emocional, la terapia se presenta como recurso 
universal, despojado de tabúes. El humor y la parodia operan aquí 
como vehículos de normalización. Aun en su clave cómica, esta 
película tiene un doble interés ilustrativo. Por un lado, muestra la 
pregnancia que el “ataque de pánico” estaba teniendo a finales de 
la década de 1990 como trastorno desgajado de la ansiedad a fin 
de comercializar una nueva benzodiacepina de la familia alprazolam 
(Xanax, Trankimazín). El trastorno de pánico es un ejemplo de 
invención de trastornos (González-Pardo y Pérez-Álvarez, 2007). Por 
otro, muestra cómo ir a psicoterapia y el diagnóstico mismo pueden 
producir un cierto alivio inicial aún en pacientes sin sofisticación para 
seguir una psicoterapia como el protagonista, en las antípodas de los 
neuróticos de las películas de Woody Allen.

Por su parte, Los Soprano ofrece una exploración más compleja. 
Tony Soprano, otro jefe mafioso, inicia una terapia para tratar sus 
ataques de ansiedad, lo que desencadena una profunda indagación 
en sus traumas familiares, sentimientos de culpa y conflictos 
morales. La relación con la doctora Melfi combina tensión ética 
y dependencia emocional, representando la dimensión ambigua 
del vínculo terapéutico. La serie contribuyó a la legitimación 
cultural de la psicoterapia como espacio de verdad emocional, pero 
también reveló sus límites: la terapia puede iluminar el conflicto, 
sin transformar la conducta.

Ambas —la película y la serie—, junto con el fenómeno 
televisivo de Oprah, ejemplifican la expansión de un imaginario 
donde el terapeuta ocupa el lugar que antaño pertenecía al confesor, 
al filósofo o al líder espiritual. En la cultura contemporánea, la 
verdad del sujeto se revela no ante la divinidad ni ante la comunidad, 
sino ante un otro profesionalizado que escucha y traduce el dolor 
en narrativa psicológica.

La Psicoterapia Como Rito y Confesión  
en Tiempos Seculares

Desde una perspectiva antropológica, el funcionamiento y auge 
de la terapia puede leerse como un proceso de ritualización y 

confesión de los tiempos seculares modernos. La psicoterapia puede 
—y debe— ser descrita como un particular rito-de-paso consistente en 
un conjunto de actividades en orden a transitar de una situación de la 
vida de estar mal (malestar) a otra situación de mejoría o bienestar, 
a través de un proceso y procedimiento de ayuda y reconocimiento 
social (Pérez-Álvarez, 2013). La psicoterapia como continuación 
laica moderna de la confesión fue vista por Foucault considerando 
que se trata de una nueva tecnología de subjetivación donde el 
individuo se constituye como sujeto moral al verbalizar su verdad 
ante una instancia legitimadora (Foucault, 1976). 

La psicoterapia contemporánea puede entenderse, pues, 
como un rito-de-paso secular en el que el individuo atraviesa una 
crisis y se reconstruye a través del relato de sí mismo mediado 
por el terapeuta, y como confesión consistente en un proceso de 
subjetivación mediante la palabra, la escucha y la interpretación, 
donde el discurso produce verdad y legitimación personal. En el 
plano mediático, The Oprah Winfrey Show amplía este modelo 
donde el plató actúa como espacio ritual de confesión pública de 
manera que las historias de dolor se transforman en narrativas 
de superación. El programa condensa la fusión contemporánea 
entre rito, confesión, terapia y espectáculo, legitimando el 
autoconocimiento ante la mirada colectiva.

Nikolas Rose (1998) profundiza en la genealogía foucaultiana 
al sostener que la psicología moderna ha configurado una nueva 
forma de persona: el yo psicológico, definido por su reflexividad, 
capacidad de autoconocimiento y obligación de autorregulación. En 
este proceso, la cultura mediática funciona como un catalizador que 
enseña no solo qué emociones deben sentirse, sino también cómo 
narrarlas públicamente, moldeando así las gramáticas afectivas de 
la subjetividad. Desde esta perspectiva, la psicoterapia actúa como 
un dispositivo de reescritura del alma, en el sentido planteado por 
Hacking (1995): las ciencias humanas no se limitan a describir 
identidades, sino que las producen al transformar las formas en 
que las personas comprenden y experimentan su propio malestar. 
Tanto la psicoterapia como la cultura de la autoayuda constituyen, 
en este sentido, las principales formas contemporáneas de salvación 
del alma: prometen sanar, reconciliar y dotar de autenticidad a la 
vida. La “salvación”, antes vinculada a Dios o a la comunidad, se 
traslada ahora al trabajo permanente sobre el yo (Illouz, 2010).

Las representaciones de la psicoterapia en The Oprah Winfrey 
Show, Los Soprano y Una terapia peligrosa evidencian cómo, 
desde la década de 1990, la terapia se ha consolidado como una 
institución cultural central en las sociedades contemporáneas. A 
través del espectáculo mediático, la ficción televisiva y el discurso 
de autoayuda, la psicoterapia se ha difundido como un lenguaje de 
autocomprensión y como una promesa de redención emocional. 
Se ha establecido así todo un “estilo terapéutico”, en palabras de 
Illouz, como forma cultural hegemónica de comprensión del yo 
y de los problemas personales, mediante el cual los individuos 
aprenden a narrar sus experiencias a través del lenguaje emocional 
y psicológico (Illouz, 2003, 2010).

Este estilo promueve una gramática afectiva que interpreta 
los conflictos vitales como heridas internas que requieren 
introspección, autenticidad y sanación, desplazando otros marcos 
explicativos de orden moral, social o político. A través de los 
medios —particularmente el modelo confesional popularizado por 
el Oprah Winfrey Show—, la cultura terapéutica ha convertido la 
autorreflexión emocional en un imperativo moral y en un proyecto 
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permanente de autoelaboración personal. Como resultado, el 
yo contemporáneo se concibe como un “proyecto emocional” 
en constante mejora, donde la solución de los problemas se 
busca principalmente dentro de la esfera individual y afectiva, 
consolidando una identidad centrada en el autoconocimiento, la 
vulnerabilidad y el trabajo emocional sobre uno mismo.

 Este estilo y cultura terapéutica ha producido efectos 
ambivalentes: por un lado, emancipadores, al visibilizar el trauma, 
legitimar la vulnerabilidad y disminuir el estigma asociado 
al malestar psicológico; por otro, de espectacularización, al 
mercantilizar el sufrimiento, individualizar problemas de carácter 
social y convertir la introspección en confesión pública.

La década de 1990 marca un punto de inflexión en la 
transformación de la psicoterapia en lenguaje público de 
autocomprensión. En ese período convergen varios procesos: la 
expansión global del neoliberalismo, que desplaza la responsabilidad 
social hacia el individuo y convierte la gestión emocional en una 
forma de autogobierno, y el surgimiento de una cultura sentimental, 
en la que la emoción se vuelve criterio de autenticidad moral y forma 
legítima de comunicación pública. Como advierte Furedi (2004), la 
muerte de la princesa Diana en 1997 simboliza este giro: el duelo 
colectivo televisado inaugura una era donde el sentimiento sustituye 
al argumento y la exposición de la intimidad se convierte en la nueva 
medida de lo humano. En ese contexto, la psicoterapia deja de ser 
una práctica llevada privadamente para convertirse en un dispositivo 
cultural de expresión, consuelo y reconocimiento, a tono con el 
individualismo emocional propio del actual capitalismo consumista. 

Todo lo anterior empieza antes del impacto global de las redes 
sociales —a partir de 2012— cuando su uso se hace general, e 
integral su colonización de los individuos. Las redes sociales 
como plataformas únicas —nunca vistas— de autopresentación 
y autopromoción, lejos de fomentar las relaciones sociales, 
promueven la individualidad narcisista donde el otro funciona más 
que nada como público, seguidor y proveedor de “me gustas”. Sin la 
alteridad del otro con su otredad o modo particular de ser diferente 
(incluidas sus opiniones de nosotros), todos terminan por ser otros 
genéricos intercambiándose aprobaciones. En este contexto, surgen 
nuevos malestares incluida la soledad (Pérez-Álvarez, 2023). 

Dentro de esta cultura y estilo de la terapia cabe destacar todavía 
tres fenómenos recientes: el paso del diagnóstico y la psicoterapia 
de estigma a moda, el trauma como gramática cultural del 
sufrimiento y la psicoterapia como contexto narcisista dispensario 
de validación y empatía.

De Estigma a Moda

Aun cuando el estigma de los diagnósticos y de la psicoterapia 
no han desaparecido, lo cierto es también que en el nuevo mundo 
que abren las redes sociales se prodigan los diagnósticos —y 
autodiagnósticos— como formas de identidad (Salter et al., 2025; 
Corzine y Roy, 2024). Asimismo, ir a psicoterapia parece ahora una 
seña de identidad conforme se exhibe de buen grado, lejos de ocultarlo 
como en el pasado. El beneplácito que suele recibir la declaración 
de haber ido a psicoterapia o estar en ella —empezando por 
famosos— sugiere su prestación como exhibición de vulnerabilidad y 
autenticidad. Hablar de moda tal vez parezca excesivo, como también 
dar por superado el estigma. Sin embargo, la fórmula “del estigma a 
la moda” capta un fenómeno nuevo que no implica necesariamente 

pasar de algo malo —el estigma— a algo bueno, ni siquiera para la 
psicoterapia como veremos. 

Más en particular, esta tendencia diagnóstica y autodiagnóstica 
se observa, sobre todo —aunque no exclusivamente—, en el 
movimiento de la neurodiversidad y en el resurgimiento del trastorno 
de identidad disociativo. 

Aunque el movimiento de la neurodiversidad emergió como 
alternativa al modelo biomédico del déficit, reivindicando las 
variaciones neurológicas como formas legítimas de la condición 
humana y subrayando la responsabilidad social en la discapacidad 
(Chapman, 2025; Dwyer, 2022), en los últimos años se observa 
un giro identitario donde los diagnósticos y autodiagnósticos se 
emplean como formas de pertenencia y de autenticidad personal 
—“soy neurodivergente”, “soy TEA”, TDAH”— (Foster y 
Ellis, 2024; Shmulsky et al., 2022).

Esta transición introduce una paradoja interna al proyecto 
emancipatorio original, dado que la afirmación positiva de la 
diferencia implica apoyarse en las categorías diagnósticas que 
se pretendía despatologizar. Por no hablar de que la distinción 
entre “neurodivergente” y “neurotípico” —en la base de la 
neurodivergencia— carece de fundamento neurológico, sostenida 
únicamente sobre construcciones sociales y narrativas colectivas 
(Cromby y Johnstone, 2024). 

El resultado es un terreno ambivalente en el que la identidad 
neurodivergente puede operar como fuente de agencia y solidaridad, 
o bien derivar en nuevas formas de esencialismo y de narcisismo 
identitario, con la consiguiente fijación de etiquetas que reducen la 
complejidad individual (Maynard, 2025). Si bien la neurodiversidad 
ha permitido visibilidad, como reconoce Robert Chapman en 
El imperio de la normalidad, también ha sido instrumentalizada 
por el capitalismo como “neurodiversidad elitista”: una versión 
edulcorada y liberal del movimiento enfocada solo en talentos útiles, 
dejando de lado a quienes requieren apoyos reales (Chapman, 2025). 

Por su parte, el trastorno de identidad disociativo (TID) —antes 
trastorno de personalidad múltiple— está resurgiendo en la era 
digital. En los años ochenta y noventa el TID ganó visibilidad clínica 
y mediática, luego experimentó un descenso en su perfil público y 
un aumento del escepticismo. Sin embargo, en la actualidad 
asistimos a un resurgimiento donde el trastorno ha vuelto a ocupar 
un lugar destacado, no por avances clínicos, sino como construcción 
cultural: las identidades fragmentadas se han convertido en parte 
del imaginario colectivo (Launay et al., 2023; Salter et al., 2025). 

Este repunte se encuentra estrechamente vinculado al impacto 
de las redes sociales. En plataformas como TikTok o YouTube entre 
otras proliferan testimonios de personas que describen “alters” o 
“switches”, generando lo que algunos expertos denominan una 
“epidemia digital” de autodiagnósticos (Foster y Ellis, 2024; 
Underhill y Foulkes, 2025). La estructura de las redes —anonimato, 
tráfico emocional, visibilidad inmediata— favorece narrativas 
clínicas construidas o exageradas. Así, la autopresentación en 
línea de TID puede responder más a una búsqueda de visibilidad 
que a una presentación clínica validada, incluido el “Munchausen 
por Internet”, conforme la estructura de las plataformas facilita la 
construcción de relatos de enfermedad que obtienen recompensa 
social (Binet, 2024; Giedinghagen, 2023).

En el contexto de las redes sociales, la neurodivergencia y el 
TID se prestan a una función narcisista en tanto los diagnósticos 
y autodiagnósticos constituyen hoy formas de ser socialmente 
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validadas, incluso formas de identidad sugerentes de vulnerabilidad 
y autenticidad. Se trata de una dinámica que reproduce la estructura 
narcisista de búsqueda de aprobación y admiración. La visibilidad 
digital, los “me gusta”, la audiencia, la identificación pública 
con  una narrativa neurodivergente y disociativa, pueden 
alimentar  un circuito narcisista de exposición, validación y 
reafirmación identitaria. De este modo, la neurodivergencia y el 
TID aparecen como un vehículo —consciente o inconsciente— de 
efectos narcisistas adaptados al entorno mediático contemporáneo. 
Y el trauma suele ser su explicación más socorrida y legitimadora. 

El Trauma Como Gramática Cultural

Durante las últimas décadas, el concepto de trauma ha 
experimentado un marcado proceso de expansión semántica, 
psicológica y moral. Lo que en su origen constituía una categoría 
clínica delimitada a experiencias excepcionales de daño severo 
(violencia extrema, guerra, abuso sexual, catástrofes) ha pasado a 
operar como un marco interpretativo general del malestar humano. 
Este fenómeno se ha descrito como concept creep: la tendencia 
cultural a ampliar los límites definicionales de nociones relativas 
al daño psicológico hasta incluir experiencias cada vez más leves y 
diversas (Haslam, 2016). Por su parte, Michael Scheeringa (2023) 
en su libro El problema del trauma muestra cómo la idea —e 
ideología— del trauma se ha expandido más allá de la evidencia. 

El trauma, en tanto gramática cultural del sufrimiento, organiza 
cómo se nombra, se legitima y se comunica el dolor en el espacio 
público. La incorporación del trastorno por estrés postraumático en 
el DSM-III en 1980 no supuso únicamente la formalización médica 
de un cuadro clínico, sino la creación de una matriz interpretativa que 
unificó biografías heterogéneas bajo una misma narrativa etiológica. 
Young (1996) mostró que dicho diagnóstico emergió de una “armonía 
de ilusiones” entre intereses políticos, sanitarios y jurídicos, que 
extendió la figura de la víctima traumática desde el veterano de guerra 
a múltiples contextos: violencia de género, migración forzada, abuso 
infantil, desastres y precarización social.

Por su parte, Fassin y Rechtman en El imperio del trauma han 
señalado que el trauma se ha convertido en una categoría moral 
y política dominante que determina quién merece reconocimiento y 
protección (Fassin y Rechtman, 2009). La narrativa traumática 
confiere visibilidad, acredita el sufrimiento y habilita recursos 
institucionales. Nombrar el propio malestar como trauma supone 
entrar en un régimen de verdad en el que el daño emocional se 
convierte en el lenguaje legítimo para expresar la vulnerabilidad 
personal y colectiva.

Este mismo proceso produce exigencias performativas. Declarar 
públicamente un trauma suscita empatía, pero también la exige. La 
autodeclaración traumática apela a la sensibilidad del interlocutor 
y bloquea la posibilidad de interpelación sin riesgo de incurrir 
en una nueva afrenta. La intimidad que se expone comporta una 
cierta intimidación: una vez pronunciado el trauma, la única 
respuesta socialmente aceptable es la validación emocional. Ello 
transforma la gramática del sufrimiento en una norma cultural que 
prescribe cómo debe expresarse el dolor para ser reconocido y cómo 
deben responder los demás.

Esta gramática funciona dentro de un capitalismo emocional 
que fomenta identidades heridas, sujetos permanentemente 
vulnerables y consumidores de terapias, discursos resilientes y 

tecnologías del yo. La figura del “sobreviviente” adquiere así un 
doble carácter: empodera por la obtención de reconocimiento, pero 
a la vez puede fijar al sujeto en una identidad de daño que se vuelve 
difícil de abandonar.

La literatura de autoayuda ha desempeñado en las últimas 
décadas una función decisiva en la popularización del trauma como 
explicación universal de los malestares de la vida ordinaria. Obras 
superventas como El cuerpo lleva la cuenta de Bessel van der Kolk 
o El mito de la normalidad de Gabor Maté han trasladado al espacio 
público discursos que antes permanecían circunscritos a la clínica o 
al campo profesional de la salud mental. En dichas obras se formula 
una premisa culturalmente poderosa: si algo en la vida presente “no 
va bien”, la causa se halla en traumas pasados, a menudo invisibles 
o desatendidos. La autoayuda intensifica esta lógica por medio de 
recursos retóricos y testimoniales que expanden y trivializan el 
diagnóstico y abren la puerta a una autodetección permanente.

La moda de los diagnósticos y autodiagnósticos con la 
neurodivergencia y el TID a la cabeza contribuyen al auge de 
la psicoterapia. Pero no solo por su necesidad sino también por sus 
prestaciones como contexto narcisista dispensario de validación y 
empatía, lo que termina por condicionar su aplicación. 

Psicoterapia Como Dispensario Narcisista de Validación  
y Empatía

En el contexto sociocultural actual, la psicoterapia se está 
convirtiendo en un escenario de reconocimiento afectivo más 
que en un espacio únicamente orientado al cambio conductual, la 
reestructuración cognitiva o la elaboración profunda de conflictos 
internos. La expectativa dominante de numerosos usuarios se centra 
en experimentar escucha, comprensión y ratificación emocional 
inmediata. Esta orientación, en consonancia con la cultura 
psicológica contemporánea que privilegia la vulnerabilidad como 
identidad moralmente valiosa, redefine la función terapéutica en 
términos de una relación principalmente confirmatoria.

El hecho de que hay consultantes que se quejan de tal actitud 
confirmatoria de parte del psicoterapeuta sugiere que es una tendencia 
de la psicoterapia en estos tiempos de la validación. Rebecca Russ 
cita el caso —que seguramente representa a muchos— de una 
joven que estaba en psicoterapia y se quejaba de que “cada semana, 
su terapeuta le ofrecía afirmaciones y la tranquilizaba. Le decía que su 
dolor tenía sentido, que sus sentimientos eran válidos y que merecía 
amabilidad. Lo que nunca recibió fue un desafío a la voz del trastorno 
alimentario que dominaba su mente. Los crueles pensamientos de que 
no era suficiente, de que no merecía comer y de que debía obedecer 
las reglas de su enfermedad permanecieron intactos.” (Russ, 2025). 

Sin embargo, como acertadamente discute la propia Rebecca 
Russ, la validación empática, cuando se transforma en respuesta 
predeterminada, puede devenir una forma de evitación. Cuando 
el terapeuta se aferra al confort emocional del paciente —aunque 
sea para mantener la alianza terapéutica y evitar tensiones— está 
dejando de hacer terapia en tanto esta implica intervenciones 
dirigidas a la confrontación de patrones desadaptativos. El exceso de 
validación desactiva el trabajo terapéutico que interpela, confronta y 
clarifica en orden a tomar decisiones y promover posibles cambios. 
La empatía y la validación en lugar de favorecer la capacidad de 
respuesta pueden estabilizar el síntoma y reforzar la narrativa del 
daño (Russ, 2025).	
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En una línea convergente, Simpson y Navot (2023) diferencian 
entre vulnerabilidad auténtica y pseudovulnerabilidad. La primera 
supone una exposición veraz al dolor acompañada de una disposición 
al cambio, mientras que la pseudovulnerabilidad se manifiesta como 
un despliegue emocional táctico que busca validación, protección 
o aprobación sin intención real de modificar los patrones que 
sostienen el malestar. Los autores se refieren a pacientes con 
escasas oportunidades de haber experimentado una cercanía 
emocional genuina, sin haber podido compartir su vulnerabilidad 
real ni sentir presencia afectiva, consuelo o sintonía profunda en 
sus vínculos primarios. Sn embargo, este concepto puede tener un 
mayor alcance. En el contexto actual, ciertas prácticas educativas 
y entornos digitales que proveen adulación continua, reforzadores 
inmediatos y validación constante contribuyen a que las personas 
esperen parabienes y confirmación incluso en el espacio terapéutico. 
Pueden, así, sentirse vulnerables sin esperar más que conformación 
y empatía, un modo de pseudovulnerabilidad. 

La pseudovulnerabilidad —sin esperar en realidad cambiar 
nada— puede colocar al psicoterapeuta en un circuito clínico 
estéril, en el que la empatía ofrecida engulle la relación y se evita 
la confrontación necesaria con aspectos disfuncionales, que acaso 
merecería explorar. En su lugar, se consolida un impasse, si es que 
no la mera provisión de validación narcisista. Lo cierto es que sin 
confrontación y frustración el cliente no puede desarrollar un sentido 
de resiliencia o independencia (Simpson y Navot, 2023, p. 16).

Este desplazamiento funcional convierte la psicoterapia en un 
dispositivo de legitimación del malestar, cuya eficacia se evalúa por 
la calidad del consuelo proporcionado. La satisfacción subjetiva 
se prioriza sobre el progreso real. Esta deriva se inserta en una 
“sociedad vulnerable” donde la victimización y la validación 
emocional operan como moneda moral para el reconocimiento 
social. El resultado es una psicoterapia que corre el riesgo de 
participar en la construcción de identidades lastimadas: sujetos que 
necesitan ser confortados más que transformados.

Esta dinámica se amplifica en la expansión reciente de chatbots 
terapéuticos y asistentes digitales orientados al bienestar emocional. 
Su diseño se basa, por defecto, en la provisión de respuestas 
empáticas, apoyo incondicional y ausencia de juzgamiento. 
Estas tecnologías tienden a replicar los patrones de complacencia y 
confirmación más criticados en la clínica humana, dado que carecen 
de la capacidad de interpelar eficazmente conductas disfuncionales 
y plantear cuestiones que puedan resultar afectivamente incómodas. 
En consecuencia, automatizan la dimensión de validación sin poder 
ofrecer, de forma consistente, la parte incómoda pero necesaria 
del proceso terapéutico: la promoción de la responsabilidad 
personal, la clarificación de valores y el trabajo hacia el cambio. 
En su lugar, contribuyen al narcisismo y no es solo que los 
chatbots funcionen  como “máquinas de empatía”, sino que 
los psicoterapeutas se conviertan en chatbots dispensadores de 
empatía tutiplén (Pérez-Álvarez, 2026). 

La psicoterapia corre el riesgo de convertirse en una práctica 
de contención emocional que satisface una demanda cultural 
de cuidado, sin atender con rigor a la complejidad del cambio 
psicológico. La clave está en recuperar el equilibrio entre la 
empatía necesaria para sostener al consultante y la confrontación 
igualmente necesaria para ayudarle en el problema consultado. No se 
debe confundir satisfacción con psicoterapia que a menudo implica 
plantear verdades incómodas (Kabrel, 2025; Pérez-Álvarez, 2026). 

La validación, afirmación, acompañamiento y empatía 
parecen haber dejado de ser características generales comunes 
del establecimiento de una “buena relación” terapéutica, para ser 
ellas mismas el alfa y omega de la psicoterapia. Sin ellas, una 
psicoterapia no va muy lejos —más allá de la primera sesión—, 
pero quedarse en ellas supone que la psicoterapia propiamente no 
ha empezado. Cualquier psicoterapia que se precie de su nombre 
implica alguna forma de estudio y entendimiento del asunto que 
trae a la consulta —preguntar, analizar, clarificar, confrontar—, no 
meramente validar, afirmar, acompañar y empatizar. La cuestión 
es que nuevas generaciones de clientes de psicoterapia vengan 
precisamente como “clientes”: con las prerrogativas del cliente 
comprador de algo que “siempre tiene razón”, “sabe lo que quiere”, 
ha de ser “adulado” y “quedar satisfecho”. 

La cuestión es que un tal sujeto y subjetividad fueron moldeados 
por la propia psicoterapia en sus ajustes a los tiempos —a su vez, 
impulsora de los mismos— dando lugar a la citada cultura de la 
terapia (Furedi, 2004; Illouz, 2010; Urošević, 2024). Y la paradoja es 
que el actual auge de la psicoterapia —como apoteosis de la cultura 
terapéutica— está condicionando ahora su aplicación en la medida en 
que funciona como dispensario narcisista de validación y empatía. 

Cómo Hemos Llegado Aquí: Capitalismo, Romanticismo  
y Publicidad

En la estirpe del cuidado —probablemente la dedicación más 
antigua del mundo—, la psicoterapia por su nombre tiene una 
corta historia. Esta empieza a finales del siglo XIX en el contexto 
de la hipnosis, se establece y expande a lo largo del siglo XX  
—que bien podríamos considerar a este respecto el “siglo de 
la psicoterapia”— y alcanza un auge inusitado en lo que va del 
siglo XXI donde estamos. 

Más allá de la estirpe milenaria, con momentos estelares en 
la filosofía helenística—de creciente interés hoy en día— y en el 
tratamiento moral en el siglo XVIII, la psicoterapia con la cultura 
que propicia y auge alcanzado se ha de entender en el contexto 
de la sociedad moderna empezando por el resquebrajamiento de 
las estructuras sociales comunitarias en favor de la sociedad de 
los individuos. Lo demás ya es historia: proceso de urbanización, 
industrialización, capitalismo, secularización, individualismo, 
neoliberalismo y consumismo. Este proceso se podría sintetizar 
en términos de una suerte de evolución del espíritu objetivo 
hegeliano: espíritu del capitalismo, espíritu del consumismo 
y espíritu terapéutico. Cada uno con su ethos: ética protestante, 
ética romántica y ética narcisista. Ethos refiere la textura afectiva, 
conductual y moral de una época: los modos de vida y tipos de 
individuos que una sociedad considera normales y normativos. 

Unas cuantas referencias permiten documentar esta idea 
siquiera de forma esquemática. El punto de arranque podría situarse 
en la obra de Max Weber La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo (1905) donde muestra cómo la ética del trabajo 
y del ahorro contribuyeron el desarrollo del capitalismo tradicional. 
Luego vendría la ética romántica —hedonista, basada en el deseo— 
que daría lugar al espíritu del consumismo que florece en el siglo XX 
como muestra en este caso Colin Campbell en su obra The Romantic 
Ethic and the Spirit of Modern Consumerism (original de 1987, 
revisada en 2018). El momento actual y de acuerdo con la citada 
cultura de la terapia se caracterizaría por el ethos narcisista del 
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“espíritu terapéutico del neoliberalismo” entendiendo que el 
neoliberalismo opera ahora no solo como régimen económico, 
sino como régimen de subjetividad (Foster, 2016; Urošević, 2024).

El ethos narcisista alude a un modo cultural de subjetivación en 
el que el individuo se concibe a sí mismo como proyecto, marca o 
espejo de reconocimiento, orientando su vida hacia la visibilidad, 
la autoafirmación y la gratificación emocional inmediata. Más que 
un rasgo clínico, se trata de una estructura cultural del sentimiento 
que define la manera en que los sujetos se relacionan consigo 
mismos, con los demás y con las instituciones. Este narcisismo 
cultural que surge en la década de 1970 ha llegado a ser no ya un 
narcisismo normal sino normativo, adaptativo y funcional (Pérez-
Álvarez, 2026). 

Otra forma esquemática del argumento que merecería desarrollar 
se encuentra en el conocido documental de Adam Curtis El siglo 
del individualismo (The Century of the Self (Curtis, 2002). El 
documental muestra cómo, a lo largo del siglo XX, se produjo 
una alianza entre el capitalismo y el romanticismo operada por 
la publicidad. A comienzos del siglo XX, la naciente industria 
publicitaria estadounidense descubrió, gracias a las aportaciones 
del psicoanálisis aplicado de Edward Bernays —así como del 
fundador del conductismo John Watson a la sazón convertido 
en publicista— que los productos se vendían mejor mediante 
su asociación emocional y capacidad para simbolizar libertad y 
felicidad, que apelando a su utilidad. De este modo, la publicidad se 
convirtió en el punto de encuentro entre la economía y la psicología: 
el deseo subrepticiamente suscitado pasó a ser el motor del 
consumo. El entonces secretario de Comercio y próximo presidente 
Herbert Hoover, en un discurso de 1928 dirigido a los empresarios 
norteamericanos, sintetizó esta nueva lógica cultural: “Tenéis la 
labor de crear el deseo y transformar a la gente en máquinas de 
felicidad en constante movimiento.” 

Su exhortación anticipaba la economía del deseo permanente: 
un sistema donde el consumidor debía permanecer en perpetua 
búsqueda de satisfacción, mientras la publicidad ofrecía objetos 
que prometían identidad, pertenencia y amor. La “búsqueda 
de la felicidad” como derecho que figura en la Declaración de 
Independencia (1776) de EEUU parece ahora una fórmula irónica 
—si es que no perversa— de tener a la gente empeñada buscando 
algo que uno nunca alcanza y acaso parecen tener otros. 

La célebre serie Mad Men (2007-2015) retrata magistralmente 
esa alianza entre romanticismo y capitalismo. Ambientada en 
el Nueva York publicitario de los años sesenta, muestra cómo 
los creativos de Madison Avenue —Don Draper en particular— 
aprendieron a vender emociones más que productos, vinculando la 
felicidad, el amor y la autenticidad personal con el acto de consumir. 
Ya en el primer episodio, una célebre viñeta muestra cómo la idea 
del amor se utiliza para vender medias (“Lo que llamas amor fue 
inventado por tipos como yo para vender medias”, le dice Don 
Draper a la mujer que le estaba contando cómo entendía ella el 
amor). La cuestión es que incluso los sentimientos más íntimos 
podían convertirse en argumento comercial. Mad Men dramatiza in 
statu nascendi lo que sería el capitalismo emocional que sociólogos 
como Eva Illouz y Giles Lipovetsky describen en sus libros.

Décadas más tarde, la psicología humanista y la psicología 
positiva darían un nuevo lenguaje a esa misma lógica. Bajo la 
apariencia de ciencia del bienestar, estas corrientes promovieron 
un modelo de autooptimización emocional, donde la felicidad 

se convierte en obligación moral. La promesa romántica de 
autenticidad se reformula en términos de resiliencia y gestión 
emocional, términos neoliberales. 

A esta configuración se suma la literatura de autoayuda. Libros 
de desarrollo personal, guías de liderazgo emocional y manuales de 
felicidad prometen transformar la vida mediante el trabajo del 
yo, enseñando al lector a diagnosticar sus propias carencias, 
regular sus emociones y optimizar cada aspecto de su existencia. 
La autoayuda no solo consolida la lógica de responsabilidad 
individual promovida por la psicología positiva (el que no sea feliz 
es porque no quiere o no sabe los “trucos”), sino que reinventa 
la moral romántica del yo como proyecto de consumo: adquirir 
conocimiento, técnicas y estrategias se convierte en un acto de 
inversión personal, donde la felicidad es cosa de uno.

La alianza entre capitalismo y romanticismo culmina en la 
actual deriva narcisista del neoliberalismo terapéutico: un régimen 
de subjetividad donde el yo se concibe como empresa, el malestar 
se trata como déficit emocional y la psicoterapia, junto con la 
autoayuda, se convierte en un espacio de validación y optimización 
más que de transformación social. En esta economía del afecto, el 
amor, la felicidad y la autorrealización ya no cuestionan el orden 
social: lo legitiman al integrarse en su maquinaria de deseo y 
consumo perpetuo.

El régimen neoliberal de subjetividad se configura como un 
modo de gobierno de sí en el que los individuos interiorizan las 
lógicas del mercado —autogestión, gestión de las emociones, tu 
mejor versión, optimización, felicidad— expresadas en el lenguaje 
emocional y autorreflexivo de la cultura terapéutica. El sujeto se 
concibe como una empresa de sí mismo, permanentemente llamada 
a administrarse, repararse y mejorarse, mientras el malestar se 
redefine como un problema personal o emocional, desvinculado 
de sus causas sociales o estructurales. El filósofo Byung-Chul 
Han describe esta lógica en sus obras (La sociedad del cansancio, 
La sociedad de la transparencia, etc.). 

Una de las derivas más visibles de este proceso es la 
conformación del citado ethos narcisista, donde la identidad se 
sostiene en el autodiagnóstico y en la búsqueda de reconocimiento 
emocional. El diagnóstico —y cada vez más, el autodiagnóstico— 
se convierte en un signo de pertenencia e identidad, mientras la 
psicoterapia se transforma en un espacio de validación y empatía, 
más orientado a confirmar la experiencia subjetiva que a interpelar y 
transformar las condiciones de vida. Así, la promesa de autenticidad 
y bienestar deriva en un proyecto de autooptimización infinita, 
donde el yo se consolida como el centro y el límite de toda 
preocupación ética y política.

En el contexto neoliberal la cultura terapéutica no es 
simplemente un conjunto de prácticas de bienestar individual, 
sino que funciona como una ideología que integra la subjetividad 
al proceso de capitalización, al régimen de autogobierno, de 
rendimiento y optimización. Los sujetos neoliberales no solo 
deben producir —siquiera producir deseos— y consumir, sino 
también gestionar sus emociones e identidades como empresarios 
de sí mismos. Nada mejor para el statu quo del sistema político 
y económico que los ciudadanos convertidos en consumidores, 
diagnosticados de algo y en terapia. Un nuevo paternalismo sin 
padres. Una recaída en la “minoría de edad”, inmadurez colectiva y 
sociedad infantilizada (Hayward, 2024), supuesto que la Ilustración 
nos ha sacado de ella, según dijera Kant en 1784.
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Qué Hacer: Apunte de Algunas Ideas

La psicoterapia tiene que actuar localmente, ante la demanda 
aquí y ahora, pero ha de pensarse globalmente como institución 
social que es. Un particular tipo de institución social intermedia 
entre los individuos y la sociedad, y no solo una especialidad 
clínica, por así decir, “arregla trastornos mentales” que tienen 
los individuos convertidos en pacientes como si lo fueran de una 
enfermedad más cualquiera. Aun cuando concebida y organizada 
a imagen y semejanza del tratamiento médico, la psicoterapia no 
deja de ser una actividad social, ética y filosófica. Filosófica siquiera 
en tanto implica el modo de estar-en-el-mundo y el sentido de la 
vida que las sociedades y las épocas deparan. En este sentido, 
la mirada de la psicoterapia no debe ser tanto dentro del individuo 
intrapsíquicamente, como dentro del mundo en el que el individuo 
está: su vida y circunstancias. 

Una tal concepción de la psicoterapia como institución 
social —más que mera especialidad clínica—, mirando a la 
sociedad dentro de la que los individuos tienen los problemas 
que consultan, requiere de una función crítica y autocrítica: tanto 
de esa sociedad como del papel en ella de la propia psicoterapia. 
Después de todo, la psicoterapia que florece dentro de la actual 
cultura diagnóstica y terapéutica —que la psicología y la psiquiatría 
contribuyeron a crear— conlleva su ambivalencia entre “apaga 
fuegos” e “incendiaria”. Esta ambivalencia no se refiere a ninguna 
mala intención, sino que puede ocurrir con la mejor intención 
formando parte de la propia naturaleza de su práctica y saber. No 
en vano la psicología, así como la psiquiatra, tienen como objetos 
de estudio sujetos interactivos influenciables y ya configurados 
psicológicamente.

En una cultura profundamente diagnóstica y terapéutica, 
marcada por el signo narcisista, en la que tanto los diagnósticos 
como el estilo terapéutico se han convertido en el principal marco 
para interpretar los problemas de la vida —y la identidad—, quizá 
ha llegado el momento de que la psicoterapia asuma una función 
crítica. Esta tarea no consistiría únicamente, ni principalmente, en 
devolver individuos “curados” —en la medida de lo posible—, sino 
en despatologizar y generar conciencia, ayudando a las personas 
a afrontar las “desdichas ordinarias” (en expresión de Freud) 
sin traducirlas automáticamente al lenguaje clínico. Implicaría, 
asimismo, reubicar el malestar más allá del yo individual, situándolo 
en las condiciones sociales, los modos de vida y las contradicciones 
estructurales que lo generan, con el horizonte, también, de poder 
transformarlos.

Por paradójico —y difícil— que resulte, la psicoterapia podría 
contribuir a cuestionar la cultura terapéutica y diagnóstica de la 
que ella misma forma parte. Siquiera pensar esta posibilidad 
podría ayudar a salir de la inocencia e ingenuidad a los clínicos 
que creyeran estar arreglando averías mentales que tuvieran los 
individuos. La psicoterapia también interpelaría a las instituciones 
políticas, educativas y sanitarias que continúan entendiendo la 
“crisis de salud mental” como un problema únicamente sanitario, 
cosa de más psicoterapia y medicación. 

Ciertamente, se ha de prestar ayuda aquí y ahora a quienes 
buscan y necesitan psicoterapia, sin esperar a mejorar el mundo 
como si tal cosa. Después de todo, su malestar no deja de ser un 
hecho real, por más que se haya hecho real en la cultura de la terapia 
que tan fácilmente tramita malestares propios de la vida como 

trastornos clínicos. No obstante, a tenor de lo dicho —y dentro del 
espacio que le queda a este artículo— cabe apuntar cuatro ideas:

•	 El clínico que se precie ha de realizar su estudio —
valoración, análisis, diagnóstico— del problema presentado, 
sin dar por bueno sin más el diagnóstico o autodiagnóstico 
traído de casa (TikTok, etc.). Esto incluye precisar los 
términos clínicos en su sentido técnico probablemente más 
acotado que su uso popular, silvestre diría Freud. 

•	 La ayuda no consiste meramente en validar, empatizar, 
afirmar y acompañar, por más que sea un buen comienzo. 
Sin exploración, análisis, clarificación, confrontación, 
difícilmente se puede hablar de psicoterapia.

•	 La exploración de los sentimientos y el trauma, la justa, dado 
el actual contexto (narcisista) que tiende a su sobredimensión 
y esencialización. De acuerdo con Abigail Shrier en su libro 
Mala terapia “enseñar a los niños a prestar atención a sus 
sentimientos” sería el “primer paso de una mala terapia” y el 
octavo —de los diez que describe— animarlos a compartir 
sus “traumas” (Shrier, 2024). 

•	 La psicoterapia puede incluir la prevención cuaternaria 
consistente en la abstención del diagnóstico e indicación de 
no tratamiento, una tarea profesional delicada que requiere 
experiencia clínica y habilidad comunicativa. La idea es 
esperar y ver en vez de emprender una carrera clínica. 

En relación con la prevención primaria con miras a las 
generaciones futuras (Beta, Gamma o como se llamen), a falta de 
cambiar la lógica del capitalismo cabe apuntar dos ideas:

•	 Cambios en las prácticas de crianza y educativas 
sobreprotectoras que fomentan —intencionalmente— 
la vulnerabilidad y en su lugar promover el desarrollo, la 
autonomía, la tolerancia a la frustración, la incertidumbre, 
el aburrimiento y la espera, y en fin la madurez que dan el 
“contacto con las contingencias” y el “principio de la 
realidad”, sin la continua supervisión, rescate y consentimiento 
(Haidt, 2004; Pérez-Álvarez, 2025). 

•	 Revisión de la política de “salud mental y bienestar emocional” 
que se prodiga en contextos escolares. Las políticas educativas 
están adoptando intervenciones universales de salud mental 
con rapidez y legitimidad social, pero con poca atención a 
posibles efectos colaterales y a la evidencia de eficacia a largo 
plazo. Las escuelas se están convirtiendo en espacios de 
intervención psicológica y emocional constante, desplazando 
el conocimiento, la autonomía y formación cívica. Los 
estudiantes son incentivados a verse a sí mismos a través 
de una mirada psicológica y a interpretar sus experiencias 
mediante categorías terapéuticas, lo que fomenta una 
identidad vulnerable, emocionalmente frágil y necesitada de 
apoyo profesional. La política del bienestar emocional viene a 
ser la cultura del diagnóstico y de la terapia llevadas ahora a la 
escuela. Lo cierto es que cuando se examinan los estudios no 
se ve que sea tan buena idea como parece (Braund et al., 2024; 
Foulkes y Stringaris, 2023; Guzman-Holst et al., 2025; 
Hasan et al., 2023; MacGregor et al., 2024). 

El auge de la psicoterapia viene a ser una buena y una mala noticia. 
Buena para los profesionales que la practican y para los usuarios que 
así reciben una ayuda acorde con la naturaleza de sus problemas. Mala 
en la medida en que responde a dinámicas sociales que abocan la 
psicoterapia a su trivialización como dispensario de empatía.
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