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RESUMEN

El abordaje terapéutico de los trastornos de la personalidad, en gran medida emparentados con las conocidas como 
‘neurosis del carácter’, se considera complejo y no genera expectativas de éxito muy entusiastas. El presente artículo 
se elabora sosteniendo tácitamente como telón de fondo la percepción freudiana de la neurosis como un problema 
moral, pero adjudica a esa idea un contenido que no refiere directamente al conflicto entre poderes inconscientes, sino 
a una organización cognitiva y emocional del carácter inadaptada que mantiene en el tiempo carencias estrechamente 
relacionadas con la integridad moral. Desde esta perspectiva se dialoga con algunas propuestas terapéuticas, atendiendo 
a las diferencias e implicaciones mutuas que entendemos que existen entre responsabilidad psicológica y responsabilidad 
moral. Se reflexiona sobre la escasa consideración que se depara a la perspectiva moral en la acción terapéutica y se 
cuestiona la conveniencia metodológica de la neutralidad valorativa del terapeuta apoyando el discurso en algunas 
propuestas de intervención implementadas desde la teoría ética.
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ABSTRACT

The therapeutic approach to personality disorders, largely related to the known as character neuroses, is considered 
complex and does not generate much optimism about success. Against the tacit backdrop of the Freudian perception 
of neurosis as a moral problem, this article attributes a meaning to this concept that does not directly refer to the 
conflict between unconscious forces, but rather, as other non-psychodynamic approaches have proposed, to an unhealthy 
cognitive and emotional organisation of character that perpetuates deficiencies related to moral integrity over time. From 
this perspective, we discuss some therapeutic proposals, taking into account the differences and mutual implications 
between psychological and moral responsibility. We reflect on the limited consideration given to the moral perspective 
in therapeutic action. We also question the methodological appropriateness of the therapist’s evaluative neutrality and 
suggest some ethical foundations from the philosophical domain as a possible implementation to therapeutic interaction 
with these neurotic profiles.
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Introducción

Una de las aportaciones de mayor trascendencia filosófica que 
hizo Freud es la de presentar a la humanidad como una especie 
estigmatizada por la civilización. El malestar en la cultura, que da 
título a una de sus obras (Freud, 1992), es una manifestación del 
estigma de desarraigo que padecemos con respecto a la naturaleza. 
La emancipación técnica propiciada por el desarrollo evolutivo 
exponencial del cerebro humano y la expulsión del ‘paraíso natural’ 
que comporta la emergencia de la cultura son los dos rostros del 
trofeo por el que habríamos pagado el precio de la neurosis, esto es, 
la angustia ante la tensión que generan las inclinaciones naturales 
subyugadas por la severidad normativa de la conciencia. Sobre este 
fondo de neurosis colectiva se perfilan, además, las tribulaciones 
psíquicas individuales que justifican aquella expresión de gran éxito 
mediático atribuida a Caetano Veloso según la cual “visto de cerca 
nadie es normal”. Incluso la normalidad, que es ya una especie de 
arcano trasnochado, carga con endémicas dolencias, o dicho sea, si 
se quiere, en un registro más romántico, “una serena desesperación 
es lo que define a la mayoría de las vidas” (cf. el film De repente el 
último verano, de 1959). 

Más allá de esta condición, que no exime a nadie, la psicopatología 
ha ido generado tipologías que se adapten a los cuadros clínicos 
observados cuando la neurosis convierte al individuo en paciente, 
a tenor del malvivir o malestar que experimentan él mismo y, a 
menudo, sus allegados. Queremos aquí reflexionar sobre algunos 
objetivos de la acción terapéutica de la que se espera una mejora de 
la vida de los pacientes etiquetados como neuróticos, orientándonos 
hacia la problematización de la dimensión ética que puede estar 
implicada en esta acción. 

La etiqueta “neurótico”, entendida como una rigidez estructural 
del carácter, limitante y desadaptativa —concomitante en ocasiones 
con rasgos psicopáticos—, está actualmente diversificada en los 
perfiles que caen bajo el concepto de trastornos de la personalidad. 
Dicho concepto es el resultado de las diversas aproximaciones 
nosológicas propuestas en los dos últimos siglos para organizar 
las patologías relacionadas con la conformación del carácter y la 
instauración de patrones de comportamiento disonantes respecto 
a las expectativas propias del ambiente cultural del individuo. 
El DSM-V-TR (Asociación Americana de Psiquiatría, 2022) 
aún distingue, organizados en tres grupos, los tipos paranoide, 
esquizoide, esquizotípico, antisocial, límite, histriónico, narcisista, 
evitativo, dependiente y obsesivo-compulsivo, tipología a la que 
algunos (vg. Beck et al., 2005; Millon y Grossman, 2007) añadieron 
el trastorno negativista o pasivo agresivo. 

Lo que aquí nos interesa no requiere la diferenciación específica 
de rasgos que entraña esta clasificación, sino que se centra más bien 
en la zona de intersección que dichos retratos comparten, es decir, en 
la disposición problemática del carácter que es común a todos estos 
trastornos y que sería condición suficiente, según nuestro enfoque, 
para hablar de neurosis o de carácter neurótico. En este sentido, una 
proferencia que podemos acoger como un clásico, de gran poder 
sintético respecto a lo que significa el modo neurótico de estar en el 
mundo, es esta: Si no fuera por la realidad, yo estaría perfectamente. 
Cuando exploró la psicodinámica de la neurosis, Karen Horney 
(1950) se refirió a esa actitud parafraseando a un hipotético paciente 
que habría verbalizado así la quintaesencia en la que confluyen las 
variadas inadaptaciones psíquicas que cristalizan en lo neurótico. 

La realidad es, desde esta perspectiva, lo otro del yo, pero 
no un alter ego complementario, sino el alius opositor que, sin 
arrebatar nunca enteramente el juicio, aliena y menoscaba el propio 
ser; la realidad es el malestar neurótico objetivado y proyectado, 
el espectáculo que obliga a generar toda clase de artillería psíquica 
para tomar posiciones a salvo del acoso y del derribo. La del 
neurótico es, por tanto, una ontología dolorosamente polarizada, 
en el sentido de que el sujeto y el objeto no coexisten, sino que 
más bien batallan por subsistir uno a pesar del otro. Sin duda, esta 
perspectiva representa la hipertrofia de una percepción errónea de 
nuestra relación con la realidad, percepción según la cual el mundo 
se configura al margen de nosotros como un ecosistema del que 
seríamos meros habitantes o transeúntes. Irvin Yalom enfoca el 
existencialismo sartriano sobre este punto y afirma: constituimos 
el mundo de tal manera que parece independiente de nuestra labor 
como configuradores (Yalom, 2010, p. 271). Esa apariencia, según 
la cual navegaríamos la realidad como en una especie de pasiva 
afectación, es la clave de la “vida inauténtica”, dicho en lenguaje 
heideggeriano. Esa misma apariencia sería también, al mismo 
tiempo, el producto refinado de un mecanismo de defensa que nos 
permite escapar de la libertad. Si el mundo se hace sin mí —o 
incluso contra mí—, no tengo nada que elegir. 

Esta inautenticidad no es ni mucho menos exclusiva de los 
caracteres neuróticos, pero valdría decir que en estas personalidades 
desadaptativas los mecanismos de defensa construyen un severo 
armazón que engulle y desvitaliza el alma de la persona, es decir, su 
auténtico rostro queda a merced de una máscara que es un artefacto 
lesivo para el propio individuo y para los otros. 

Las perspectivas teóricas psicodinámica y cognitiva han dedicado 
extensa atención a este espectro psicopatológico. La primera sitúa 
el análisis de las neurosis en un ámbito de fuerzas psíquicas en 
conflicto que se localizan en distintos niveles de conciencia, ya sean 
dichas fuerzas de carácter pulsional u objetal. La segunda examina la 
conformación disfuncional de los sistemas de creencias —o esquemas 
cognitivos—, que rigen la interacción del individuo con el medio y 
su adaptación al mismo. Por su parte, la psicología humanística ha 
labrado una senda terapéutica centrándose en la identificación de 
los obstáculos que impiden el desarrollo de las que se consideran 
potencialidades individuales orientadas a la autorrealización. El 
paradigma existencial, refinado especialmente por Irvin Yalom, y 
en algunos sentidos emparentado con la psicología humanística, 
propone un enfoque de carácter dinámico, si bien en este caso las 
entidades en conflicto no son —como en el enfoque psicoanalítico— 
fuerzas instintivas reprimidas o figuras parentales traumáticamente 
interiorizadas, sino las condiciones existenciales que demarcan la 
existencia de todo ser humano, tales como la libertad, la soledad, 
la falta de sentido o la muerte. 

La obra de David Shapiro Estilos Neuróticos (Shapiro, 2008), 
escrita en 1965, es un texto de referencia, quizá aún no superado en 
cuanto a su agudeza analítica y sensibilidad fenomenológica respecto 
a lo que son estos modos de estar en el mundo. En este trabajo 
Shapiro distinguió como estilos neuróticos el obsesivo-compulsivo, el 
paranoico, el histérico, los estilos impulsivos y algunas de sus variantes 
psicopáticas. El autor elabora con maestría un tejido hermenéutico 
que combina elementos psicodinámicos y cognitivos para situarnos en 
la posición de la persona neurótica y hacernos comprender los filtros 
que aplica a su percepción de la realidad y a los comportamientos que 
de tal percepción se derivan. Las que allí se configuraban como 
formas o estilos de funcionamiento neurótico eran maneras de vivir, 
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de pensar y de experimentar el mundo que resultan limitantes, tensas, 
nada confortables y altamente costosas desde el punto de vista de 
las interacciones personales; maneras de vivir que se sustentan sobre 
capacidades hipertrofiadas cuya rigidez disminuye sensiblemente la 
autoconciencia al mismo tiempo que genera el rédito de reducir 
la ansiedad. 

Cuestionando el Determinismo Psicológico

Shapiro avanzaba en aquel trabajo lo que pretendidamente era 
para él una “visión formal” de la neurosis, entendiendo esta formalidad 
como la identificación de ciertas “formas de la mente” dentro de las 
cuales los distintos estilos neuróticos elaboran su narrativa vivencial. 
La idea de estas “formas”, influida como es notorio por la psicología 
de la percepción de la Gestalt, es acogida por Shapiro haciendo suya 
una crítica de Philip Rieff a Freud, según la cual, éste se equivoca 
al identificar las tendencias o formas actuales de la mente con su 
supuesto origen. La crítica, gráficamente comprimida, sería la de 
que el roble no es para siempre ‘belloteril’ aunque su origen sea 
una bellota (Rieff, 1959, citado en Shapiro, 2008, p. 32). Es notorio 
aquí un paralelismo con la postura que mantuvo Gordon Allport en 
relación con la evolución de las motivaciones en torno a las cuales 
se gestan los rasgos de la personalidad. Estas motivaciones, opina 
Allport, adquieren autonomía funcional una vez consolidadas en 
la interacción con la experiencia, y no mantienen, como pensaba 
Abraham Maslow, un vínculo tan duradero con los modos más o 
menos deficientes en que hubieran sido satisfechas las necesidades 
o motivaciones primarias en etapas tempranas de la maduración del 
sujeto. Lo que impulsa, impulsa ahora, decía Allport (1937). Dicho 
en palabras de Irvin Yalom, …no se trata de pensar en el proceso 
a través del cual llegamos a ser como somos, sino en cómo somos 
(Yalom, 2010, p. 22).

Dicho esto, los modos neuróticos de percibir la realidad y de 
interaccionar con ella no estarían permanentemente vinculados 
a la antigua raíz que pudiera haber contribuido a su formación, 
ya sea esta raíz de carácter pulsional o traumático. Está en juego 
en esta apreciación la estimación de hasta qué punto, si lo es, la 
persona neurótica ha de considerarse por siempre una víctima de 
tempranos acontecimientos de su vida —al estilo de aquel paciente 
cuyo terapeuta le conminaba a hablar con su madre muerta en los 
términos de “no cambiaré hasta que me trates de otro modo cuando 
yo tenía diez años” (cf. Yalom, 2010, p. 264).

 En este orden de cosas, es sobremanera interesante la observación 
que hace Shapiro respecto a lo que entiende como una equivocada 
comprensión del significado del determinismo en psicología. ¿Está 
la persona neurótica movida por fuerzas irresistibles, más o menos 
conscientes, cuyos efectos observa y sobrelleva pasivamente? La 
asunción del papel de ‘marioneta’ desde el punto de vista psíquico, al 
que Shapiro alude trayendo a colación una cita de Erikson, no parece 
productiva en ningún sentido. E. H. Erikson advertía del peligro de 
asumir dicho papel en tanto que no se gana con ello “ni en terapia 
ni en teoría” (citado en Shapiro, 2008, p. 38). 

El propio Shapiro se inclina a combatir enfáticamente esta 
distorsión del determinismo psicológico. Sus argumentos nos inducen 
a concluir que las determinaciones neuróticas tendrían la complejidad 
de ser paradójicas en la medida en que el individuo las alimenta y 
sostiene, esto es, las tendencias o formas características de la mente 
neurótica están constituidas de tal manera que gran parte de las 
acciones o pensamientos, por inadaptados que resulten, contribuyen 

al mantenimiento y la continuidad de toda la estructura psicológica. 
Nada extraordinario, se dirá, pues no nos comportamos o pensamos 
de modo que a cada paso pongamos en peligro nuestro andamiaje 
psicológico. Ahora bien, la cuestión aquí no es si hay continuidad 
o armonía en el pensar y el hacer ordinario de los seres humanos, 
sino si el neurótico contribuye activamente al mantenimiento de su 
neurosis, como sugiere Shapiro, y si el carácter de inevitabilidad 
que a menudo estos pacientes atribuyen a los pensamientos y 
acciones neuróticos puede ser puesto en cuestión, es decir, si puede 
ser desafiado o revisado desde un punto de vista que vaya más allá 
de hacer comprender a la persona cómo funciona su percepción e 
interpretación del mundo. 

Una pregunta insolente en este sentido podría ser “¿quiere el 
neurótico ser neurótico?” Lo más cabal es responder que no. Sin 
embargo —maticemos la respuesta— el determinismo que le afecta 
como neurótico no parece ser el del peso de oscuras fuerzas que le 
superan, sino más bien el de la proclividad constante a apagar la 
luz de la conciencia especialmente sobre aquellos aspectos de su 
comportamiento que constituyen el núcleo de su perfil neurótico. 
Sobre todo, en manifestaciones de la neurosis en las que domina el 
componente impulsivo, podría hablarse además de “una atenuación de 
la experiencia normal de volición” (Shapiro, 2008, p. 40). El “querer” 
que es intrínseco a la voluntad, y la autonomía racional del agente, 
sujeto de la acción y del pensamiento, están aquí comprometidos. 
Ahora bien, ¿hasta qué punto? En relación con algunos casos difíciles 
de su experiencia clínica, con notorios componentes de impulsividad, 
a veces relacionada con adicciones como el alcoholismo, Shapiro 
comenta que, preguntados los pacientes por su forma de proceder, 
responden que “no pueden remediarlo”:

En cierto sentido estos pacientes deben de tener razón; 
lo que sabemos sobre determinismo así nos lo dice y, 
además, deseamos evitar la fácil alternativa de asignarle 
a la neurosis una responsabilidad moral. Por otro lado, no 
podemos tragarnos totalmente la idea de su inocencia, ni 
tampoco podemos dejar de pensar que no lamentan del todo 
lo que sus impulsos en cierto modo les fuerzan a hacer. El 
concepto de marioneta da lugar a que algunos terapeutas 
estimen que están bajo la obligación científica de aceptar, 
sin más, tales descargas de responsabilidad, mientras que 
otros pueden verse empujados, muy a su pesar, a adoptar 
actitudes de carácter ético (Shapiro, 2008, p. 40). 

La Ingenuidad del Lego y la Prudencia del Experto: 
Conversando con Shapiro

En relación con el contexto de estas reflexiones es oportuno traer 
a colación parte de una conversación mantenida con David Shapiro 
(junio 2009), entrevista que solicité en el curso de la realización de 
una tesis relativa al discurso psicoterapéutico. La primera cuestión 
que formulé tomaba como punto de partida la distinción que hizo 
Shapiro (2006) entre responsabilidad psicológica y responsabilidad 
moral, en un trabajo que pretendía esclarecer cierta confusión que 
afecta a los objetivos de la psicoterapia, a saber, la que emerge 
de que, por una parte, se intente disminuir el remordimiento en 
el paciente y, por otra parte, se intente aumentar la experiencia de 
responsabilidad personal en el sujeto. La responsabilidad psicológica 
—que forma parte de lo que en inglés se entiende por agency— es la 
que se persigue en aras de una mejor integración de la personalidad. 
El proceso de desarrollo de ese tipo de responsabilidad consiste 
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en el esfuerzo por parte del sujeto en llegar a ser consciente de las 
razones que le hacen comportarse del modo en que lo hace. 

Pues bien, supongamos el siguiente caso: después de años de 
terapia, una persona con trastorno histriónico de la personalidad ha 
mejorado su sentido psicológico de la responsabilidad y, por tanto, 
ahora es consciente de algunas de las razones que le conducían, 
por ejemplo, a negar que estuviera dañando a alguien de manera 
encubierta, a “olvidar” ciertas acciones lesivas que ha realizado y de 
las que no quiere dar cuenta, o a planear —arrastrada por sus rabietas 
de intolerancia a la frustración—, soterradas venganzas contra 
aquellos a los que atribuye la responsabilidad de sus decepciones. 
El trastorno histriónico de la personalidad, en buena parte acuñación 
contemporánea de la vieja histeria, tiene entre sus “competencias” 
algunas sutilezas cognitivas que les dan a estos sujetos ciertas 
ventajas neuróticas, tales como un don para percibir con finura 
el verdadero interés que muestran en ellos sus interlocutores, el 
grado o la calidad de la atención que se les presta o la intensidad 
de la respuesta emocional que despiertan en los otros; habilidades 
estas, parejas a la tendencia a mostrar una emotividad exacerbada 
y un acercamiento seductor que carece de fondo alguno desde 
el punto de vista sentimental (cf., por ejemplo, Davidson, 2007; 
Horowitz,1991; Naranjo, 2005 y Nasio, 2004). El sujeto de nuestra 
suposición, como decimos, tiene ya un cierto conocimiento 
consciente y significativo de los esquemas de pensamiento y acción 
que le conducen, y ya no puede decirse estrictamente que actúe de 
manera inconsciente o que sus conductas inadaptadas broten de un 
fondo difícilmente accesible a su pensamiento. El automatismo 
neurótico está ahora desarticulado. Como pensaba Gurdjieff 
(cf. Oupensky, 2012), cuando una máquina se conoce a sí misma 
deja de ser una máquina, o al menos no es ya la misma máquina que 
era. Esta persona “sabe”, después de un entrenamiento dirigido a 
alumbrar el insight, cómo podría detectar estas tendencias y cómo 
podría evitarlas o cortocircuitarlas. Sin embargo, no lo hace. La 
pregunta, en fin, al profesor Shapiro era “¿Diría usted que el sujeto 
no puede evitar comportarse de esa manera o más bien diría que no 
quiere hacer el esfuerzo de ser una mejor persona?” La respuesta 
categórica de Shapiro fue: “No puede querer”. 

En esta respuesta se combinaban los dos extremos o polaridades 
de mi pregunta —el querer y el poder—, lo cual me hizo pensar que 
la disyunción planteada no tenía por qué ser excluyente. Después 
añadió la aclaración de que el individuo de mi suposición, “como 
muchos otros” (entrecomillado aquí para descargarme del temor de 
que el caso de mi supuesto no tuviera parangón con los casos clínicos 
al uso) está, decía Shapiro, construido de forma que no puede elegir 
ser mejor. Sin duda, este “estar construido de tal forma que no puede 
ser mejor” nos arrastra de lleno al territorio del determinismo, que 
podría ser incluso biológico, aunque no parece esta ser la propuesta 
de Shapiro. Como curiosidad ilustrativa de un determinismo 
extremo, digamos que A. M. Ludwig (cf. Horowitz, 1991) propuso 
en 1972 una teoría neurobiológica de la histeria que explicaría la 
disfunción de la atención, la inhibición selectiva de la conciencia, 
la frecuente distracción y disociación que caracteriza al trastorno 
histriónico.

Lejos de tan potentes determinaciones, este “no poder” podríamos 
esclarecerlo más bien, con afirmaciones como esta: “Para aquellos 
que tienen trastorno de personalidad, no hay modo alternativo de 
experimentarse a sí mismos o al mundo y no hay flexibilidad en 
las estrategias conductuales” (Davidson, 2007, p. 25); es más, el 
mantenimiento del esquema conductual actúa “como si el paciente 

no pudiera acomodar nueva información que no se ajuste a lo que cree 
que es verdad de sí mismo o de los otros” (Davidson, 2007, p. 20). 
Kate Davidson, en esta obra destinada a proveer a los terapeutas 
de estrategias cognitivas para el tratamiento de los trastornos de la 
personalidad, pone el acento en el padecimiento que los pacientes 
soportan en virtud de su sumisión a los esquemas neuróticos. En 
este punto, tiene cierto interés contrastar lo que dice Davidson con 
el modo en que el filósofo David Velleman (2009) caracteriza la 
“inautenticidad” que, a su juicio, es frecuente en la actividad mental de 
cualquier ser racional. El sujeto, según Velleman (2009, pp. 90 y ss.), 
piensa y actúa sobre la base de un autoconocimiento constituido por 
lo que él cree que sabe de sí mismo, separando o evitando aquellas 
representaciones que no confirman esa autopercepción. Según esto, 
el agente racional sería el único ser que “juega sucio” consigo mismo. 
Podríamos colegir, a tenor de esto, que, al menos en el aspecto que 
aquí consideramos, la condición de neurótico difiere de la condición 
“no neurótica” sólo por la dimensión y la reificación que en aquel 
perfil alcanzarían mecanismos que en la vida psíquica “normal” son 
de uso recurrente. 

 Shapiro, por su parte, continuando con la justificación de su 
respuesta a mi pregunta (“no puede querer”) prosiguió diciendo 
que “sin embargo” en cada situación, ante una acción determinada, 
hay posibilidad de elegir y es posible que el sentido moral de la 
responsabilidad pueda reprobar la acción elegida cuando esta es 
dañina, especialmente si puede decirse que fue posible para el sujeto 
hacer otra cosa. Dicho en otras palabras, el individuo está limitado 
por las determinaciones de su estilo neurótico, pero eso no elimina 
la posibilidad de elección. Reconocer esta aparente paradoja tiene, 
a nuestro juicio, implicaciones importantes para la relación que 
el terapeuta se proponga establecer con el paciente, implicaciones 
que nos impiden eludir eternamente una reflexión sobre la 
dimensión ética que puede estar comprometida en muchos de los 
comportamientos neuróticos y en el abordaje de los mismos. 

La Dimensión Moral en la Psicoterapia:  
¿Ni Está ni se le Espera?

Shapiro, como es natural en los profesionales con extensa 
experiencia clínica, quiere evitar la moralización del comportamiento 
neurótico. De hecho, se lamenta de que la derivación hacia el 
concepto de trastorno de la personalidad de los que él considera 
estilos de personalidad neurótica haya dado pábulo a cierto tono 
de desaprobación, “como si el paciente —dijo literalmente— 
tuviera la culpa de lo que le pasa, cuando es responsabilidad del 
terapeuta especialmente ayudar y solucionar el problema”. Por 
otra parte, él mismo da muestras de no renunciar del todo a pisar 
la arena ética, si bien, a cierta distancia y, dicho coloquialmente, 
con pies de plomo. La derivación hacia una cierta culpabilización 
de la persona trastornada a la que aludía Shapiro es hace años un 
fenómeno que ha cristalizado en la prolija producción de textos, 
dirigidos al gran público, con propuestas para sobrellevar a las que 
se tildan de ‘personas tóxicas’. Algunos títulos son en extremo 
reveladores de ello (cf. Arabi, 2023; Bernstein, 2011). Aun sin 
necesidad de pronunciarnos sobre la conveniencia de estas airadas 
maneras de etiquetar los comportamientos neuróticos, podemos 
ver retrospectivamente el origen de ello en la misma configuración 
técnica de estos perfiles de personalidad. 

Aaron Beck, referente notable en terapia cognitiva de los 
trastornos de la personalidad, presenta un retrato genérico, 
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que vincula al paciente presuntamente candidato a recibir este 
diagnóstico, y que podemos resumir del siguiente modo: el paciente 
o un conocido informa de que siempre se ha comportado así; no 
acepta el régimen terapéutico, interrumpe súbitamente la terapia 
en cuanto se reducen los problemas de ansiedad o angustia por los 
que se suele consultar; no parece tener conciencia del efecto de su 
conducta sobre los demás; expresa voluntad de cambio pero no 
sigue las prescripciones; sus problemas los percibe como aspectos 
fundamentales de su yo, y le parecen naturales y aceptables. 
Según esto, ¿cuál es el modelo de actuación propuesto para el 
terapeuta? Dicho esquemáticamente, tal modelo debe contener 
estos ingredientes: acuerdo respecto a las expectativas del paciente 
y los objetivos terapéuticos; estilo tranquilo y seguro por parte del 
terapeuta; cooperación durante el proceso en el establecimiento de 
nuevas metas; estrategias de triple dimensión (cognitiva, conductual 
y afectiva) (Beck et al., 2005). 

Este esquema formal de interacción terapéutica requiere un 
despliegue de estrategias orientadas especialmente a identificar 
las creencias disfuncionales que alimentan el núcleo neurótico en 
cuestión. Así, por ejemplo, entre las estrategias para identificar 
creencias disfuncionales en el tratamiento del trastorno paranoide de 
la personalidad se sugiere: “realizar preguntas que requieran que el 
cliente prevea el efecto de sus acciones sobre los demás y considere 
lo que sentiría él si los roles se invirtieran” (López-Pell et al., 2010, 
p. 113). Elegimos este ejemplo porque muestra cómo en ocasiones 
la frontera que separa la responsabilidad moral de la responsabilidad 
psicológica es más difusa de lo que tal vez desearía el terapeuta, 
aunque es notoria por todas partes la asunción terapéutica de que 
el terreno moral debe ser esquivado. 

Millon y Grossman (2007) disponen diversas categorías 
de estrategias terapéuticas: conductuales, interpersonales, 
cognitivas, de autoexploración o autoconocimiento, intrapsíquicas 
(psicodinámicas) y farmacológicas. Formulan la analogía del proceso 
terapéutico como la dirección de una orquesta, compuesta por los 
varios elementos psicológicos que se debe procurar que suenen con 
armonía en el paciente. En uno de sus casos ilustrativos (p. 125) 
se menciona a una paciente, para la cual se ha trazado el objetivo 
terapéutico de que tolere la experiencia de la responsabilidad por 
el malestar que causa a menudo. Es interesante que los autores 
subrayen que el terapeuta debe estar preparado para lidiar con el 
posible resentimiento de la paciente por el hecho de que él la hubiera 
inducido “engañosamente” a aceptar su responsabilidad. Ahora bien, 
¿tendría sentido este posible resentimiento por parte de la paciente 
si fuera un objetivo terapéutico previamente consensuado no solo la 
exploración de la responsabilidad psicológica sino también la de 
la responsabilidad moral, y no solo la del paciente respecto a los 
otros sino también la de los otros respecto al paciente? ¿Es suficiente 
el binomio bienestar/malestar como marco analítico del efecto del 
comportamiento neurótico? ¿Desde qué referentes puede la paciente 
querer no solo aceptar la responsabilidad por el malestar que causa 
sino también contener en el futuro esa conducta? ¿De qué naturaleza, 
en fin, son los límites que en tal caso tendría que internalizar? 

Karen Horney nos hizo ver con detalle la dificultad del 
neurótico para aceptar los límites que representa una percepción 
saludable de la realidad. Puesto que él ya lleva internamente una 
“estrecha chaqueta” (Horney, 1950, p. 80) que le tiraniza y constriñe 
constantemente, tiene una ínfima tolerancia al establecimiento de 
los límites externos. Tanto sus inquisitivas exigencias como su 
intolerancia a las limitaciones, tendrían su origen en la propia tiranía 

interna que soporta desde un ideal del yo impostado, introyectado y 
pretendidamente reparador de alguna herida o insuficiencia básica. 
En relación con ese yo glorificado —cocinado en la imaginación 
y no en la áspera realidad—, ante el cual el neurótico siempre 
vive en peligro de estar desnudo o de no estar a la altura, surgen 
los ‘preceptos’ o ‘mandamientos’ que rigen sus interacciones 
y que adoptan la forma del “yo debería” o alguna otra fórmula 
imperativa —como podría ser, por ejemplo, “mantente en guardia” 
en el trastorno paranoide de la personalidad o “guíate solo por tus 
emociones” en el trastorno histriónico. Aunque estos mandamientos 
se presenten como si fueran un cimiento moral del comportamiento, 
son, bien al contrario, la falsificación neurótica de cualquier 
esfuerzo verdadero en sentido moral. 

Karen Horney nos hace ver la paradoja de que toda la 
deshonestidad inconsciente que el neurótico desarrolla con objeto de 
“perfeccionarse” y de responder a su ideal del yo se nos presenta 
finalmente como un fenómeno inmoral. Uno de los efectos de la 
terapia analítica deberá ser, entonces, la desarticulación de esa 
estructura falsa, efecto que el paciente experimentará como un vacío 
y que el terapeuta verá como un terreno necesario para que aquel 
pueda elaborar ideales genuinos. Ahora bien, puesto que en esta 
tarea el paciente estará solo, estrenando el verdadero ejercicio de su 
libertad, ¿desde qué fundamentos, principios o criterios normativos 
podrá elaborar un ethos que mantenga cierta integridad? ¿Y desde 
qué ayuda terapéutica podrá reconocer como inmoral su viejo 
artefacto de actitudes y conductas? En un momento de nuestro 
diálogo, le dije a Shapiro que, a tenor de las condiciones de diversa 
índole que ello requiere, “ser bueno” no parece ser algo al alcance 
de cualquiera. “En cierto modo puede decirse que es así”, respondió. 
Y añadió: “la convicción moral ha de ser algo fuerte y generalmente 
es débil”. 

Irvin Yalom ha hecho un esfuerzo fabuloso por resaltar la 
importancia de que la terapia se encamine al reconocimiento 
de la responsabilidad por parte del paciente. Desarrolla los que 
entiende que son mecanismos de defensa mediante los que el 
neurótico elude su responsabilidad y, por tanto, también el ejercicio de 
su libertad (vg. compulsividad, desplazamiento de la responsabilidad, 
etc.). Reconocer la responsabilidad es aquí saberse autor de las propias 
acciones, del otorgamiento de significados a las realidades del mundo 
y también de lo que se decide ignorar. Refiriéndose al existencialismo 
de J. P. Sartre, Yalom indica que esta no es una responsabilidad de 
tipo moral: ”Nada en el mundo tiene significación si no es por la 
propia creación. No hay reglas, sistemas éticos ni valores, (…) solo 
el individuo es el creador” (Yalom, 2010, p. 269). 

Sin embargo, incluso si encaramos a fondo esta angustiosa 
exploración sobre nosotros mismos que nos deja rotundamente a 
solas con nuestros actos y nuestros pensamientos, no parece posible 
una asunción de responsabilidad tan absolutamente ex nihilo, 
pues en la propia atribución de responsabilidad que representan 
las reacciones a nuestras propias acciones, como indica Jennifer 
Radden (1996, pp. 95-96), hay implicadas actitudes que incluyen 
componentes cognitivos, normativos y afectivos, por lo que tales 
actitudes son actitudes morales y no meras creencias. Y aunque no 
siempre tales actitudes sean fiables (vg. el neurótico puede mostrar 
culpa inmerecida o un arrepentimiento falso) son importantes 
para entender cómo comprende la persona lo que significa su 
responsabilidad personal. Por tanto, atribuciones como “yo lo hice”, 
“yo lo pensé”, “yo lo ignoré” son subjetivamente inseparables de la 
adhesión a una actitud moral.
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Por otra parte, de nuevo Yalom, se detiene en la reflexión sobre el 
lugar que en la terapia ocupa la voluntad y cómo el movimiento de esta 
en el paciente por parte del terapeuta es el desafío más excelso que en 
la relación terapéutica se puede enfrentar. Preguntemos ahora, ¿este 
“querer”, como voluntad, que habría que “mover” terapéuticamente, 
es el “querer” del que hablaba Shapiro? Yalom, en su nutrida reflexión 
a este respecto, muestra cómo el paciente a menudo no sabe lo que 
quiere. Pues bien, aparte de la relación con el estilo de vida que este 
‘no saber lo que se quiere’ pueda tener, ¿hay algo que valga la pena 
querer por sí mismo, algún referente que en la castigada maraña del 
pensamiento neurótico alumbre lo que significa “ser mejor”, para 
poder quererlo? El propio Yalom cuenta que su primer supervisor 
le dijo en la primera sesión que la meta de la psicoterapia es llevar 
al paciente al punto en el cual pueda hacer una elección libre: “Sin 
embargo, aunque tuvimos otras cincuenta sesiones de supervisión, no 
volvió a decirme ni una sola palabra más acerca de la ‘elección’, que 
según él era la meta de la terapia” (Yalom, 2010, p. 264). 

En sintonía con esa meta insatisfecha por el supervisor de 
Yalom, Holmes y Lindley en su obra The values of Psychotherapy 
(citado en Radden, 1996, p. 220) afirman que el único valor que debe 
enfatizarse en el curso de la terapia es el logro de la elección libre 
y autónoma, puesto que la neurosis esclaviza. El significado que 
este logro tendría en el contexto de la psicoterapia es el de tomar el 
control de la propia vida. Ahora bien, esta conquista que podemos 
caracterizar como ”autodeterminación”, y que es considerada a 
menudo como un fin en sí mismo, esconde, como explica Jennifer 
Radden, un ideal más complejo, esto es, la adquisición de un 
conjunto consistente y coherente de intenciones y valores. Del 
mismo modo, el reconocimiento de los valores de los que han 
brotado las acciones y decisiones del sujeto hasta ahora, habría de ser 
un tránsito necesario para que la esclavitud neurótica sea aligerada. 

Si bien es cierto que varios enfoques terapéuticos de cuño 
humanístico prestan atención a los valores del sujeto —tales como la 
terapia centrada en valores, la terapia de aceptación y compromiso, o 
la más antigua logoterapia de Viktor Frankl—, el concepto de valor 
ahí desplegado se refiere más a valores psicológicos, fortalezas, 
competencias, o referentes existenciales que otorguen sentido a la 
vida, que al tipo de valores sobre los que podría asentarse alguna 
idea de integridad moral. Estos valores, sean en el sujeto tácitos 
o manifiestos, otorgan relieve a una dimensión moral que, sin duda, 
mantiene una intersección con los que estamos considerando como 
valores psicológicos, pero bien es cierto que en una posición más 
cercana a la penumbra con respecto a estos.

Conclusiones y Sugestiones 

En relación con la psicologización de gran parte de los asuntos 
vitales y existenciales que ha tenido lugar en el último siglo, Nikolas 
Rose (1999, p. 24) llamó la atención sobre cierto “sentimiento de la 
pobreza de la ética terapéutica”, una pobreza que es la contrapartida 
de la escasez ética que trasluce en la obligación contemporánea de 
satisfacernos mediante los logros que conducen a la felicidad 
personal a través de la maximización del estilo de vida. Si esto es 
así, cabe cuestionarse si empoderar al paciente con el fin prioritario 
de hacerle sentirse bien o de que pueda decirse feliz a toda costa no 
es un pobre objetivo psicoterapéutico y, en consecuencia, un errático 
criterio moral. Que la psicoterapia sea poco proclive, como venimos 
sugiriendo, a enfrascarse en esta clase de territorio normativo, ya 
sea para inducir al paciente a reconstruir referentes éticos, ya sea 

para reprobar, limitar o reconducir el comportamiento neurótico, 
se nos revela como una insuficiencia teleológica, sobre todo en el 
abordaje de los trastornos de la personalidad. En este sentido, como 
ha hecho ver Otto Kernberg (2017), puede resultar imperativo que 
el terapeuta abandone la neutralidad técnica para demarcar, desde 
sus propios valores, la conducta de un paciente que representa una 
amenaza para sí mismo o para los otros; no se puede permanecer 
impasible, nos dice, mientras “arde Roma.”

Desde un punto de vista filosófico, es posible entender que 
esta estigmatización de la moral en el ámbito terapéutico esté 
relacionada con la atávica asociación que la mentalidad occidental 
ha establecido entre la culpa y el castigo —véase a este respecto 
la reflexión de Albert Ellis (2004, pp. 92-93)—; y, desde una 
perspectiva metodológica, se puede mencionar al respecto la 
extensa influencia que el precepto psicodinámico de la neutralidad 
técnica ha ejercido en el perfil del terapeuta.

Sea como fuere, el punto de vista moral, entendido especialmente 
como contenido (cf. López-Aranguren, 1998), parece proscrito en 
el dominio psicoterapéutico a merced de connotaciones que lo 
confunden con el adoctrinamiento. Aunque el terapeuta no está 
llamado a ser el guardián del bien y del mal, ¿puede desligarse de todo 
aquello que en muchas manifestaciones clínicas de los trastornos de la 
personalidad se expresa y desarrolla como insania moral, sin planear 
alguna intervención éticamente estructurada? En una investigación 
metanalítica reciente (Castilla-Estévez, 2024) se defiende la hipótesis 
del vínculo que mantienen los fundamentos morales y el bienestar de 
las personas, bienestar tanto hedónico como eudaimónico referido 
el primero al bienestar epicúreo entendido como relación placer-
displacer o como satisfacción a lo largo del tiempo, y referido el 
segundo más bien a un bienestar, de filiación ética aristotélica, 
derivado de la concordancia entre el comportamiento y lo que 
uno cree que debe ser un buen carácter. Como conclusión, esta 
investigación presume el potencial que tendrían dichos fundamentos 
como herramienta para desarrollar una terapia que se centre en los 
principios morales del sujeto. En este caso, se toma como referencia 
la Teoría de los Fundamentos Morales de Jonathan Haidt (2012) 
que identifica cinco principios morales sobre los que se asienta 
la variabilidad de toda la moral humana a través de las diversas 
culturas. Unos son principios individuales (cuidado/daño; justicia/
engaño) y otros son de carácter grupal (lealtad/traición; autoridad/
subversión; pureza/degradación). La naturaleza de estos principios es 
sustancialmente intuitiva, un conjunto de “intuiciones evolucionadas” 
heredadas, culturalmente influidas y gobernadas en parte por las 
decisiones individuales. 

Sorprende que entre las referencias de la obra de Haidt no 
figure David Ross (1877-1971), filósofo escocés a quien debemos 
la teoría moral de deberes prima facie (Ross, 1930), puesto que 
tal teoría concede también a la intuición un notable protagonismo. 
En la ética de Ross aprendemos a diferenciar, en las acciones, las 
que son propiedades morales de las que no lo son. Así, el éxito 
o la eficacia no son propiedades morales de una acción, mientras 
que producir conocimiento o dar placer sí lo son, aunque estos no 
sean estrictamente deberes morales, sino solo bienes que de modo 
intrínseco producen ciertos tipos de acción. Los deberes, en cambio, 
son propiedades morales de algunas acciones, verdades morales que 
se presentan a primera vista y que, intuitivamente, son reconocidos 
cuando están implicados en una acción determinada. Así, por 
ejemplo, cumplir una promesa es una acción que satisface el deber 
de fidelidad que se nos representa al hacer la promesa en cuestión. 
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Ross distinguió siete deberes prima facie: fidelidad, gratitud, 
reparación del daño, beneficencia, no maleficencia, justicia y deber de 
automejora. El valor pedagógico que encontramos en esta ética, como 
ejercicio del juicio moral, es que combina el realismo que reconoce 
verdades morales objetivas con cierto relativismo que obliga al sujeto 
a elaborar, según el contexto, sus decisiones morales. Así, la acción 
moralmente correcta, que Ross denomina deber efectivo, requiere 
estimar en cada caso cómo se satisfacen los deberes prima facie. 
Dicho de otro modo, ante un dilema moral nos preguntaríamos ¿cómo 
se cumple mejor con esos deberes prima facie? El hecho de que 
esta sea una ética deontológica, sin el rigor imperativo de la ética 
kantiana, y sin la subordinación a la contingencia que requieren las 
éticas consecuencialistas, induce a respetar el valor fundamental de 
varios principios que pueden actuar como referentes valiosos para 
examinar las acciones y actitudes que nos conducen. 

No olvidemos que la reflexión sobre principios morales 
representa la comprensión y asunción de significados que tienen 
finalidad adaptativa tanto en las relaciones interpersonales como 
en la perspectiva de la colectividad de la que se forma parte. Por 
tanto, sea con la ayuda de estos modelos éticos o de otros que en cada 
caso puedan considerarse pertinentes, sugerimos que la formulación 
de dilemas morales —y la aportación de instrumentos conceptuales 
que permitan elaborarlos o resolverlos—, puede ser parte del plan 
terapéutico en el abordaje de los trastornos de la personalidad, toda 
vez que tal tipo de reflexión contribuya a edificar una alternativa de 
autopercepción al yo neurótico que el propio individuo quiera para 
sí y acoja como exponente de maduración cognitiva y emocional. 

Quizá estas sugerencias contaminen aquella célebre consigna 
de Bion, que solicitaba entrar en la sesión terapéutica “sin memoria 
ni deseo”, o dicho de modo más heterodoxo, el distanciamiento 
valorativo que el terapeuta quiere preservar como parte de su propio 
ethos profesional tal vez no pueda ser tan puro y aséptico como se 
pretende, pues la terapia misma es en su fundamento —se reconozca 
o no— una apuesta por un modo de entender al ser humano. 
Digamos, finalmente, que lo que aquí puede parecer una fe socrática 
en el crecimiento moral del individuo como instrumento terapéutico 
requiere, desde luego, conocimiento y no solo habilidades; esto 
es, requiere trabajar con ingredientes éticos que sean exigentes para 
la reflexión de la persona neurótica, al mismo tiempo que desafíos a 
sus actitudes morales por los cuales sienta deseos de luchar. En un 
artículo titulado “La moral y el paciente neurótico” (Isenberg, 1966, 
p. 477) Morris Isenberg escribió: “El paciente neurótico no ve como 
un problema la aceptación incuestionable de su moralidad. Da por 
sentado que sus valores morales son verdaderos no sólo para él 
sino también para los otros. Él mira el mundo a través de las gafas 
de su moralidad juzgando así lo bueno y lo malo sin dudar jamás de 
su validez”. 

Pues bien, aunque no sea competencia de la filosofía, como 
indica Isenberg, determinar el curso de ningún caso particular, 
sí puede llevar la inquietud de la indagación sobre lo bueno y lo 
correcto a la psicología, que es el territorio donde con razón ha de 
abordarse la moral neurótica. Abramos, pues, a la filosofía las puertas 
de la psicoterapia. 
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