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RESUMEN

El incuestionable desarrollo de la psicología científica y su actual estrecha alianza con la neurociencia cognitiva han 
propiciado un abordaje del estudio y comprensión del ser humano hasta ahora desconocido. Empero, la extensión de 
este enfoque y su metodología asociada a la práctica clínica no están exentas de críticas, pues ese mismo ser humano 
así diseccionado queda en no pocas ocasiones privado de su dimensión existencial, aquella que da sentido a su vida y 
su estar-en-el-mundo. Lo descrito y vivido por autores provenientes del saber humanístico, la filosofía y el arte para 
ser más concisos, adquiere ahora una relevancia crucial en el ámbito del encuentro terapéutico. La obra de filósofos y 
literatos clásicos —entre otros, Eurípides, Friedrich Nietzsche, Virginia Woolf y María Zambrano— y otros renombrados 
escritores como el coetáneo Jesús Aguado, así como la música del bohemio Gustav Mahler, han servido de guía a la 
hora de encauzar una terapia que, en todos los casos, ha ido siempre más allá de la inmediatez del síntoma, lo que aquí 
se ejemplifica en tres historias clínicas de nuestro propio acervo en las que un cuestionamiento existencial está siempre 
presente e, incluso, la irrupción de una fuga psicótica.
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ABSTRACT

The undeniable development of the science of psychology and its current strong ties with cognitive neuroscience have 
enabled an approach to the study and understanding of the human beings that was previously out of reach. However, the 
expansion of this approach and its associated methodology into clinical practice has drawn criticism, as the very same 
human beings thus dissected are often deprived of their existential dimension —the one that gives meaning to their life 
and their being-in-the-world. What has been described and experienced by authors from the humanistic fields —more 
specifically, philosophy and the arts— is now of critical importance in the context of the therapeutic encounter. The 
works of classical literary figures —including Euripides, Friedrich Nietzsche, Virginia Woolf, and María Zambrano— 
as well as those of renowned contemporary writers such as Jesús Aguado, and even the music of the bohemian Gustav 
Mahler, have inspired a form of therapy that, in every case, has gone beyond the immediacy of the symptom. This is 
exemplified here through three clinical cases from our own archive in which existential questioning is always present, 
and even includes the presence of a psychotic episode.
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Introducción

En su día, el reconocido historiador de la psicología 
Edwin G. Boring no titubeó al escribir que “Wundt es el psicólogo 
más importante de la historia de la psicología. Es el primero que 
sin reservas podemos llamar propiamente psicólogo. Antes de él se 
hizo mucha psicología, pero no había psicólogos” (Boring, 1978, 
p. 338). Atrevida, la afirmación de Boring data justo de la mitad del 
pasado siglo y, desde luego, ni fue ni es suscrita por otros muchos 
autores, entre quienes con modestia me encuentro. Ciertamente con 
Wundt inicia su andadura “oficial” la psicología experimental, y 
lo hace entonces adscrita, al menos en Alemania, a departamentos 
de filosofía; Wundt, incluso, funda una revista para dar cabida a 
su ingente producción experimental a la que, con todo, titula 
Philosophische Studien. Ante la pregunta de si Wundt fue a un tiempo 
psicólogo experimental y filósofo, Boring opta ahora por la cautela: 
“Nunca afirmó [Wundt] que el método experimental fuera adecuado 
para toda la psicología: los procesos mentales superiores, según él, 
debían ser estudiados a través de la historia de la naturaleza humana, 
como hizo en su libro [diez tomos, de hecho] Völkerpsychologie” 
(Boring, 1978, p. 349). Una de sus obras señeras de aquella época 
fundacional fue Grünzuge der Physiologischen Psychologie, clave 
en esta etapa de evolución del saber psicológico. Se recordará 
que el término “psicología fisiológica” le servía a Wundt para dos 
propósitos: en primer lugar, nombrar y conectar esa frontera entre 
la experiencia interna y la externa y, en segundo, reivindicar una 
metodología experimental —la única en garantizar la objetividad en 
el estudio de la experiencia— como la que se utilizaba en fisiología. 
Es decir, la adjetivación fisiológica no se refiere a un objeto de 
estudio, sino a la metodología experimental: fisiológico era, pues, 
sinónimo de experimental en esa época (Lafuente-Niño et al., 2017, 
pp. 117-118).

Transcurrido casi siglo y medio de la fundación de aquel 
famoso laboratorio en Leipzig, la reflexión filosófica parece haber 
sido erradicada sine die del currículum psicológico. Aunque las 
apariencias bien pudieran ser engañosas, pues si nos ceñimos al 
ámbito de la praxis clínica, dicha reflexión es inseparable de cualquier 
paradigma psicopatológico y modelo psicoterapéutico al uso; incluso 
bien conocidos planteamientos que en su momento abogaron por 
tesis psicológicas decididamente cientificistas, no dejaron de estar 
instalados en una particular filosofía de la ciencia, el positivismo, 
para ser más precisos, en la que los valores, convenientemente 
camuflados entre bambalinas, organizaban la agenda de la 
investigación y práctica clínicas. Y es que como acertadamente dio 
en su día a entender el celebrado psiquiatra y filósofo alemán Karl 
Jaspers, “No hay manera de escapar a la filosofía. La cuestión es tan 
sólo si será consciente o no, si será buena o mala, confusa o clara. 
Quien rechaza la filosofía, profesa también una filosofía, pero sin 
ser consciente de ella” (Jaspers, 1978, p. 11).

El coetáneo de Wundt y conocedor de su obra Carl G. 
Jung militaría en las filas de aquellos autores discrepantes con 
esa pretendida erradicación de la filosofía, pues al elaborar 
su complejo sistema psicológico esta siempre tuvo carta de 
presentación. Este “amor a la sabiduría”, esta φιλοσοφία, está 
virtualmente presente en las miles de páginas que escribió a lo 
largo de su dilatada vida: libros, ensayos, seminarios, recensiones, 
prólogos… En su autobiografía, un anciano Jung muy próximo ya 
a su final alude al impacto que, en su juventud, tuvieron en él la 

lectura del Zaratustra de Nietzsche y el Fausto de Goethe. Ambos 
autores transitan su obra y el primero de ellos lo hace de manera 
explícita en los dos gruesos volúmenes dedicados al análisis de Así 
hablo Zaratustra, seminario dirigido por Jung durante cinco años 
y que se viera interrumpido por el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial. Para Jung, el conocimiento filosófico es indispensable 
en el bagaje del psicólogo. Ya muy al comienzo de su carrera 
profesional, Jung pone por escrito en uno de sus ensayos esta 
visión no tan restrictiva de la psicología, del que quisiéramos 
extraer algunos párrafos: 

Lo infinitamente variable y mudable de la vida mental 
individual le resulta a la psicología experimental 
extraordinariamente antipático [sic] y, por ello, sus datos y 
conocimientos son en lo esencial meros detalles a los que 
les son además ajenos contextos más vastos. Quien quiera 
conocer el alma humana, pues, llegará desgraciadamente a 
saber muy poco de ella por boca de la psicología experimental. 
[…] Porque entre lo que la ciencia llama “psicología” y lo 
que la práctica cotidiana espera de la “psicología”, se ha 
“abierto un hondo abismo”. (Jung, 2007, § 409). 

Décadas, muchas décadas después, Noam Chomsky señaló 
en la misma dirección al afirmar que “Es bastante posible que 
aprendamos más sobre la vida y la personalidad humanas en las 
novelas que en la psicología científica” (citado en Lehrer, 2010, 
p. 220). Y en el primero de los capítulos de su libro Psicología y 
Literatura, el reconocido maestro generacional de psicoterapeutas 
Irvin Yalom escribe:

Las historias de la psicología a menudo empiezan con 
el advenimiento del método científico y los psicólogos 
experimentales pioneros, como Wundt y Pavlov. Yo siempre 
he considerado esto una visión histórica corta de miras: la 
disciplina de la psicología empezó mucho antes, en las obras 
de los grandes pensadores psicológicos que escribieron 
sobre las más íntimas motivaciones humanas: Sófocles, 
Esquilo, Eurípides, Epicuro, Lucrecio, Shakespeare, y 
especialmente (para mí) los grandes novelistas psicológicos 
Dostoievsky y Tolstoi, y posteriormente, Mann, Sartre y 
Camus (Yalom, 2000, p. 15).

Así pues, no es inusual que psicología, filosofía y literatura 
aúnen sus esfuerzos, intereses y perspectivas para dar forma y 
sentido a aquello que el análisis experimental disecciona con su 
escalpelo: el propio ser humano. Esta disección es inevitable desde 
esa particular perspectiva, además de inherente a sus presupuestos 
metodológicos, cuya validez y resultados son incuestionables 
como sabe todo profesional bien informado. Sin embargo, aunque 
quizás quid pro quo, asistimos a un incuestionable desplazamiento 
hacia posturas que dejan a un lado la ciencia y su fundamentación 
(filosófica) para abrazar el cientificismo, que es bien distinto, pues, 
como señala el filósofo y profesor Luis Sáez Rueda:

Desde la Revolución Científica moderna, allá por el 
siglo XVII, viene extendiéndose la propensión a proyectar 
los criterios de validez propios de las ciencias naturales y 
exactas al ámbito de las ciencias humanas. Ya Descartes 
sentaba la validez de ese mito que tanto daño ha hecho al 
saber. […] Este sueño de un saber unificado y hecho a 
medida del espíritu de cálculo —el cientificismo— se 
prolongó a través de diversas erupciones hasta el presente, 
pasando por los intentos del neopositivismo lógico a 
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principios del pasado siglo y por otras estancias, como 
la psicología conductista y cognitiva que hoy prevalece en 
muchas universidades […]. (Morales, 2023a, p. 12).

A juicio de no pocos, la irrupción de esta ola de cientificismo 
en el ámbito de la psicología en general y de la práctica clínica en 
particular, unido además a la adhesión acrítica al modelo biomédico, 
supone una merma no solo en nuestra comprensión del ser humano 
y sus anhelos de sentido existencial, sino incluso de la propia labor 
terapéutica, pues el antaño psicoterapeuta se ve transmutado en un 
técnico competente en modificar solo los aspectos más externos 
del psiquismo humano, haciendo a un lado o infravalorando el 
componente fenomenológico consustancial a la mente humana. Este 
sentir podría verse reflejado en la afirmación de que “los mayores 
problemas de la psicología y la psiquiatría son filosóficos más que 
científicos y empíricos” (Pérez-Álvarez, 2021, p. 21).

Una perspectiva fenomenológica, de alguna manera puesta en 
marcha por el citado Jaspers a partir de su obra Psicopatología 
general, publicada por primera vez en 1913, aúna en su seno y hace 
compatibles no solo psicología y filosofía, sino también literatura, 
que ahora caminan juntas y guían la labor terapéutica en casos 
no exentos de complejidad. Algunos ejemplos de nuestro propio 
bagaje profesional podrían ser los de “Olivia” y “Eduardo O.”. 
En el primero de ellos, el trabajo con la obra de Virginia 
Woolf La señora Dalloway contribuyó a que Olivia ubicara su 
trastorno disociativo en un contexto para ella, hasta entonces, 
desconocido, y diera sentido a aquello que atormentaba su mente 
y que incluso la obligó a un internamiento psiquiátrico. Clarissa 
Dalloway, protagonista del relato de Woolf, describe con detalle 
ese fluctuante estado interno, ya oscuro, ya iluminado, que no 
siempre comprende pero que sabe ha de convivir con él: “Era una 
revelación súbita, un matiz como el rubor que se intentaba contener 
y al que después, al extenderse, se cedía, y llegaba hasta el último 
confín y allí se quedaba temblando […]” (Woolf, 2014, pp. 47-48). 
Olivia, Clarissa de estos tiempos, lo relata de esta otra manera: 
“Pienso que dentro de mí no hay nada bueno, así que el camino 
que he tomado estos últimos años ha sido ser víctima. Mentira. Sí 
que veo lo bueno que hay en mí […]” (Morales, 2021, p. 178). 
El segundo, por su parte, se caracterizaba, entre otras cosas, por 
la presencia de una escritura automática que recordaba, no muy 
de lejos, a la que el irlandés James Joyce despliega en su siempre 
controvertido Ulises —innecesario recordar al lector versado 
en esta obra—, cuyo capítulo final puede poner a prueba los 
nervios del más templado de los pilotos acrobáticos (Joyce, 2019, 
cap. 18). Eduardo O. no le va a la zaga al rebuscado Leopold 
Bloom de Joyce: “Alguien deseaba verme. Alguien quería mi 
regreso. Lo han forzado a nombrarme. Mi letargo fue merecido 
[…]” (Morales, 2021, pp. 103-107). El pensamiento de Nietzsche 
fue, por otro lado, de gran utilidad a la hora de perfilar ciertos 
matices del caso “Paul Atreides” y su universo de visiones, en una 
persona por lo demás conocedora de buena parte de la obra de este 
pensador alemán (Morales, 2023b).

Se hace muy necesario, por consiguiente, estar abierto y 
permeable a saberes procedentes de ámbitos muy diversos del 
conocimiento humano, no solo el estrictamente experimental sino 
de otros que, en ningún caso, pueden excluir a la filosofía y, desde 
luego, a su vertiente fenomenológica-existencial. El objetivo del 
presente estudio es, pues, reivindicar la utilidad de la filosofía y 
la literatura para la psicología en general y la psicología clínica 

en particular, y hacerlo merced a la descripción y estudio de la 
casuística derivada de nuestra propia praxis.

Consideraciones Metodológicas

Como se ha señalado más arriba, el carácter práctico de 
este estudio centra su atención en diversas historias clínicas 
cuyo abordaje terapéutico ha seguido una línea de actuación de 
corte esencialmente existencialista y junguiano. Las principales 
estrategias terapéuticas empleadas podrían resumirse en los 
siguientes puntos:

•	 Imaginación activa. Técnica desarrollada por Jung, aparece 
recogida en la totalidad de su obra y, desde el punto de vista 
histórico, podría decirse que inicia su andadura a medida 
que este autor da forma a su enigmático y fascinante Libro 
rojo. Al recordar esos tiempos iniciales, escribe Jung en su 
autobiografía: “En la medida en que lograba traducir mis 
emociones en imágenes, es decir, hallar aquellas imágenes 
que se ocultaban tras las emociones, sentía tranquilidad 
interna” (Jung, 2012, p. 212). Entre las posibles fuentes 
bibliográficas relacionadas con la imaginación activa 
podrían citarse, por ejemplo, Las relaciones entre el yo y 
lo inconsciente (Jung, 2007) y Las conferencias Tavistock. 
Sobre la teoría y la práctica de la psicología analítica 
(Jung, 2009), entre otras. De manera más sistematizada, los 
pormenores del método de imaginación activa se recogen en 
el texto clásico de Hannah (1998), al que se remite al lector 
interesado en detalles.

•	 La reflexión que Jung realizara de algunos de estos resultados 
derivados de la imaginación activa, desde la perspectiva de 
la alquimia según su punto de vista (Jung, 2015a).

•	 Escritos literarios y filosóficos que serán detallados en cada 
uno de los casos a considerar, ya que la pauta a seguir la 
ha ido marcando el análisis y evolución del caso clínico 
en particular. Se incluye, además, la audición de una pieza 
musical del repertorio clásico.

•	 Dos pruebas proyectivas, el test de Rorschach acorde con 
la metodología comprehensiva desarrollada por Exner y su 
equipo (2003, 2005), y algunas de las imágenes incluidas en 
Symbolon. El juego del recuerdo (Orban et al., 2017).

Caso 1. Laumeria

A sus más de sesenta años, Laumeria carga a cuestas con su 
propia existencia, como puede y mortificada por incontables 
somatizaciones: vértigos incapacitantes, colon irritable, anomalías 
neurológicas difusas de diagnóstico incierto, dolor muscular, 
urticarias generalizadas… En su historia personal destaca, con 
mucho, la presencia de una madre vitalmente frustrada que toma 
revancha en sus hijos, sobre todo en ella que es la mayor: la niña 
crece en un ambiente de maltrato físico y emocional. Una infancia 
poco feliz en la que el padre vino a compensar la carencia materna: 
emocionada, lo recuerda Laumeria cantando ópera mientras se 
afeitaba y le dedicaba cariñosas palabras. Escapa como puede 
de aquel mundo perturbado y perturbador y se construye un rico 
templo interior, muy reflexivo pero “separado” de su corporalidad, 
sentida esta como algo ajeno e, incluso, disociado de ella misma, 
hecho al que contribuye la educación de corte nacionalcatólica 
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propia de su época, muy severa y restrictiva especialmente en todo 
lo que refiere a la sexualidad, vivida por la adolescente Laumeria 
desde lo traumático y la culpa. 

Mujer culta, sensible y bien dotada para la escritura, se 
aviene sin fisuras a dar salida a su conflictividad interior. Juntos 
repasamos algunos textos del propio Jung relativos a la alquimia y 
su dimensión psicológica, con énfasis en lo que aquellos psicólogos 
medievales denominaban con la voz latina nigredo, esa negrura 
cuya consciencia precede a toda indagación en el interior del ser. 
Escribe Laumeria:

“Sueño que me sueño y apenas vislumbro nada. No me 
alcanzo. No me entiendo. Tan perdida me siento, que no 
sé quién soy en este instante. […] En mi total oscuridad, 
una leve incandescencia puede mostrar una Verdad que te 
abrasa. […] No puedo ver aquella luz que dice Ilumina 
una Vida. No siento la ilusión y la alegría que emanan de 
la realización de una misión, de un propósito vivido. […] 
La Vida me transita y yo la extraño. […] Y en ese instante 
en que por fin se hace la Luz…, quedamos deslumbrados y 
la Vida, en su Sabiduría, nos vuelve a dejar ciegos”.

El buen y acertado bagaje filosófico y literario de Laumeria nos 
permite ubicar lo expresado en el párrafo anterior —solo un ejemplo 
del tono emocional que impregna casi la totalidad de sus escritos— 
en un contexto más amplio, que dé cabida a las vivencias de su 
infancia. Y aquí, la Carta al padre del escritor, poeta y ensayista 
contemporáneo Jesús Aguado juega un importante papel como 
catalizador de ese proceso interior que Laumeria ha de traer al plano 
consciente. Acordamos la lectura de solo la primera parte del libro, 
que su autor denomina con el genérico “Padres”: páginas que en 
ocasiones incluyen un único párrafo, apenas unas líneas que dibujan 
ese padre, o bien esa madre, que la mirada del niño no alcanzaba 
a entender pero que dejó una marca indeleble en su alma aún 
balbuciente (Aguado, 2016). Muy prolija en sus escritos, decíamos, 
se seleccionan ahora algunos de ellos, claramente representativos de 
esas difíciles vivencias infantiles de Laumeria que poco a poco va 
revistiendo de sentido. Dedica a su madre estas palabras:

“Te fuiste secando en la triste sombra, la ilusión de ser tu 
sueño se marchitó. Te volviste agria para ti misma, ajena a 
tu esencia, tornaste tu dulzura en rabia, en llanto, en furia 
y fue amargo tu saber… […] Madre, ¿desvelaste, acaso, 
tu odio que fue rabia, que fue tristeza, que fue cobardía, 
que fue desamor, que fue risa gritada y llanto cantado en 
susurros? Bordaste tu amargura puntada a puntada en el tul 
de tu ilusión”.

Y de nuevo se hace patente esa nigredo de los alquimistas:
“¿Quién soy? Sigo velada, oscurecida, atrapada en un No 
saber. La rueda de la fortuna juega conmigo su partida, me 
señala la Nada, el Vacío”.

En otro momento del encuentro terapéutico, Laumeria lee con 
detenimiento el primero de los capítulos de Delirio y destino, de la 
filósofa María Zambrano (Zambrano, 2011), de la que ya conoce 
algunos de sus escritos. Este capítulo lleva por título “Adsum”, 
voz latina que podría traducirse por “Estoy presente” o, de manera 
un tanto coloquial, por “Aquí estoy”. Su lectura la ha llevado a 
detenerse y reflexionar en torno a ciertos aspectos de su vida que, 
según ella me relata, ha visto reflejados en la propia Zambrano.

Para terminar, destacar por otro lado lo vivido y sentido por 
Laumeria tras escuchar con detenimiento el último de los movimientos, 

Finale, de la controvertida décima sinfonía del compositor bohemio 
Gustav Mahler. Detiene su atención Laumeria en determinados 
pasajes del movimiento que llaman “a la puerta de su ser”: la tristeza 
que embriaga la partitura; el sordo sonido del tambor, profundo, 
repetitivo, como un corazón que late en medio de esa envolvente 
melancolía, órgano vivo; esa nota única que se mantiene en el aire, el 
propio hilo de la vida; la existencia de un lugar de “expansión” donde 
ubicar el ser. Tras una de las múltiples escuchas de esta pieza musical, 
toma papel y lápiz y da salida al siguiente texto, del que igualmente 
solo se reproducen algunos párrafos:

“Pareciera que al nacer se nos envolviera en velos de tinieblas 
opacas. […] Es la infancia un desgarrar las nieblas y sombras 
que nos acunaron. […] El sol nos contempla inane, las risas se 
desvanecen, las ahogan velas de plata. […] Surge, de pronto, un 
sueño, instantes de magia… […] ¡Silencio! La voz del silencio se 
expande, es el Amor que me llama… ¿A qué esperas? ¡Despierta! 
¡Enciende tu corazón! ¡Abre tus ojos, extiende tus alas! ¡Contempla 
quién eres: las estrellas!”

La atenta y sentida audición de una música, la de Mahler, y 
en especial de sus dos últimas sinfonías, dejan en Laumeria una 
huella visible: la necesidad de ese silencio interior desde el que 
poder columbrar un nuevo horizonte al que dirigir sus pasos, guiada, 
parafraseando al propio Mahler, por “lo que me dice el Amor”.

Caso 2. Teodora

Detallada, la historia de Teodora se recoge en varios escritos 
previos del autor (Morales, 2023a, 2023b). A muy temprana edad, 
la protagonista fue víctima de maltrato por parte de quien entonces 
era la pareja de su madre, presentando con el paso del tiempo un 
cuadro de carácter disociativo, inestabilidad emocional y acusada 
introversión. Hipersensible, sus innegables dotes para la pintura 
y el dibujo han sido la pieza clave en su abordaje terapéutico, 
pues han hecho factible acceder a rincones de su psiquismo hasta 
entonces velados de forma consciente incluso para ella. En la 
actualidad, desempeña una profesión en la que esas dotes artísticas 
le son de incuestionable valor. Su mundo emocional y de relaciones 
está estabilizado y nuestros encuentros en consulta suelen tener 
periodicidad mensual.

En su particular “despertar”, también Teodora sale de la 
oscuridad de su medianoche y presta atención a lo que allí se 
despliega:

“Salí de las profundidades oceánicas en las que habitan las 
almas que solo yo conozco y comprendo. Caminé sin rumbo 
fijo con la certeza de que estaba siguiendo mi camino…y 
cuando abrí la puerta me encontré con un universo de caras 
familiares que me sonreían y me daban la bienvenida. 
Expresión en estado puro con trazas de licra —fur— y 
purpurina. Almas singulares interconectadas a través de 
micelio: Pura vida”. 

Y esa vivencia la hace visible con esta ilustración salida de su 
creativa mano. El bosque despierta y la calidez del sol está aún 
por llegar, de ahí la fría tonalidad del azul. La tierra parece exhalar 
un aliento neblinoso. Y en medio, la silueta de una niña, desnuda 
pues acaba de nacer, que permanece estática ante la clara luz que 
despliega el horizonte. Símil incuestionable de lo inconsciente 
a decir de Jung, el bosque y sus habitantes, en especial los árboles, 
dirigen estos sus raíces hacia el centro de la tierra, en cuyos 



Psicoterapia y Saber Humanístico: Tres Historias Clínicas

63

minerales encuentran su alimento: “[…] el sí-mismo se arraiga en el 
cuerpo ( = tierra), justamente en sus elementos químicos”, sentencia 
Jung (2015b, § 242) (Figura 1).

[Se adentra ahora en una senda sin luz]
“La oscuridad me abraza aunque yo no la abrace a ella. 
Porque todavía estar aquí me provoca cierta reticencia. El 
agua es espesa y de color café. Reconozco unas formas que 
hace tiempo olvidé. […] Sombras difusas se acercan. Me 
observan, como quien mira un extraño objeto por primera 
vez. ¿Por qué tengo la sensación de que yo aquí soy la 
ajena? Quizás debería venir más a menudo…”.

[Intrigada y audaz, Teodora observa esas sombras con 
detenimiento]

“Las sombras son almas que flotan sin piernas. Recuerdos 
que no quieren ser recordados. Personas que un día fueron 
parte de mí y ahora siento como cuerpos extraños. Anhelos 
de lo que pudo haber sido y no fue. La dificultad de cerrar. 
El afán de que el principio del fin se quede en el principio. 
Almas perdidas en su propio lamento. Espejos rotos que 
reflejan imágenes fragmentadas. Sangre de color rojo 
intenso, sangre, para sentir, para sentir algo o para sentir 
más de lo que puedo manejar y menos de lo que me abruma. 
El miedo a la locura”.

[Y cierra su visión en tono mayor]
“Y cuanto más me sumerjo en la —negrura—, más claro 
lo veo todo”.

Caso 3. Octavio

Superada la treintena, Octavio se aventura en el mundo de lo 
“psicodélico” sin guía adecuada y con un psiquismo poco estable en 
esa época de su vida. Hace un alto en su vida laboral y se adentra en 
ese otro plano de la realidad de manos del LSD, las anfetaminas y los 
hongos alucinógenos. El resultado de ello es la progresiva abstracción 
de “esta” realidad y el estallido de un brote de carácter psicótico, cuya 
consecuencia inmediata es la prescripción de fármacos antipsicóticos 
y quedar al abrigo de su familia, bien estructurada esta y de carácter 
acogedor y amoroso. Algunos meses después, ya muy recuperado 
y antes de retornar a su actividad laboral, comenzamos un abordaje 
terapéutico centrado aquí en dar un sentido a lo por él vivido en esa 
fase “de locura”, según su propia expresión, sin ocultar su miedo 
a revivir esa nigredo que tanto sufrimiento le infligió. De hecho, 
la realización de la prueba de Rorschach arroja un porcentaje 
significativamente elevado de respuestas forma distorsionada (X-% 
= 0.42), que Exner interpreta acorde con un fallo “en el componente 
principal de una prueba de realidad adecuada” (Exner, 2005, p. 256). 

De su abultado expediente, dos aspectos podrían ejemplificar aquí 
la línea de actuación seguida en los dos casos previamente descritos. 
Al igual que Laumeria y Teodora, también Octavio posee una sólida 
formación humanística, lo que para él incluye su propio doctorado en 
matemáticas y estudios superiores aún por concluir de violonchelo. 
A raíz de lo por él escrito a modo de diario acerca de aquellos días 
de inmersión en su personal locura, compartimos la lectura de una 
de las tragedias de Eurípides, Bacantes (Eurípides, 2000), y de 
determinados capítulos de un libro que le es bien familiar: el Así 
habló Zaratustra, de Nietzsche. Entremos en detalle.

En “De las tres transformaciones”, Nietzsche pone en boca de su 
profeta Zaratustra esta reflexión: “Tres transformaciones del espíritu 
os he mencionado: cómo el espíritu se convirtió en camello, y el 
camello en león, y el león, por fin, en niño” (Nietzsche, 2011, p. 68). 
Octavio quiere deshacerse de ese camello, ese animal de “carga” —la 

En ese recorrido alquímico, Teodora transita entre luz y 
oscuridad, entre nigredo y albedo, lo que plasma en su diario y en 
otro de sus increíbles dibujos:

“Buceo en las profundidades de mi océano interno. Al 
principio el agua es clara y todavía puedo ver los rayos de un 
sol que cada vez se va quedando más lejos. Todo es de color 
turquesa y siento la emoción de quien comienza un nuevo 
camino. Siempre me gustaron los comienzos. Yo soy también 
ese sol que se va alejando a medida que me sumerjo. El color 
del agua se va apagando, pero el sol permanece, oculto, 
sigue ahí, lo sé…Oculto, ahora todo está al revés, pero el sol 
sigue ahí, presente, conectándome con la tierra (Figura 2).

Las imágenes se difuminan como en una pintura 
impresionista. Lo que hace un momento era obvio, de 
repente se vuelve cuestionable. Atravieso la ceguera para 
realmente —ver— lo que hay al otro lado. Yo soy yo, ¿y tú? 
Mi reflejo”.

Figura 1
El Despertar de Teodora

Figura 2
Entre Nigredo y Albedo
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pesadez del “yo debo”— que hay en él. Me remite un escrito, “Por 
qué no quiero ser un camello”, del que entresaco algunos párrafos 
significativos:

“¿De qué trata el camello y su significativa joroba en mí?, 
¿la culpa?, ¿la carga?, ¿llevar una vida forzada o endeudada 
con lo que se supone que ha de hacerse?, ¿la moral?, ¿el 
deber? […] ¡Yo no quiero ser un camello! No me gustan los 
moralistas, me escandalizan. Me repatean los que piensan 
que el trabajo dignifica, o que pretenden el ordenamiento 
forzado o artificioso del aspecto silvano y vivaracho de las 
cosas. Sigo diariamente tratando de escurrirme, en cuanto 
puedo, del deber. Y a veces es como si el deber y el querer 
se fundiesen indistintamente. Demasiadas cosas al mismo 
tiempo. He aquí mi patología particular. ¿Diagnóstico, 
doctor?: complejo de puer aeternus. […]. Esto provoca 
igualmente que, en ocasiones, busque compulsivamente 
esos momentos placenteros, como si el tener que cumplir con 
mis obligaciones pervirtiera el hecho de que sean conquistas 
que fueron en otro tiempo deseadas y buscadas con esfuerzo. 
[…]. A ese complejo de puer aeternus al que hacía alusión 

antes, bien le vendrían unas dosis de introspección y sosiego, 
de Divino Silencio”.

Ya al final de su extenso escrito, en el que se han entremezclado 
otras múltiples cuestiones, Octavio intenta acceder a un punto de 
equilibrio en el que el “camello”, aun continuando su lento caminar 
por las arenas del desierto, no pretenda monopolizar su existencia:

“Quizá no está en mi naturaleza ser un asceta. En todo 
caso, me gusta imaginarme más como un místico del amor, 
una especie de contemplativo sufí o cristiano enamorado 
de la vida y de sus sabrosos jugos. Alcanzar tales estados 
también conlleva un trabajo, una ascesis, un vaciamiento 
para reflejar lo divino que nos rodea y vislumbrar el que nos 
habita. Un trabajo interior. O tal vez quisiera ser como un 
chamán, como ese que soñé durante mis delirios”.

Esa “culpa” propia del camello como animal de carga, tan 
mortificante a veces para Octavio, se le hace visible en una de las 
cartas extraídas “por azar” del Symbolon. El juego del recuerdo, 
titulada precisamente “La culpa” (Orban et al., 2017, p. 114), cuya 
visión propicia esta reflexión:

La acción ocurre en el crepúsculo, ese momento limítrofe 
entre el día y la noche, o incluso entre el mundo de los vivos 
y de los muertos, o más certeramente en lo que respecta a la 
carta, en el momento en el que las criaturas fantásticas salen 
de su escondrijo ya alejados de la mirada racional y diurna” 
(Énfasis añadido; imagen reproducida con autorización) 
(Figura 3).

Y da cierre a su emotividad interior añadiendo unas palabras 
del santo Juan de Yepes y un conocido poema del místico sufí Ibn 
Arabí, que me transcribe literalmente. Concluye Octavio:

“Nada, nada, nada, predicaba san Juan de la Cruz en su 
Subida al Monte Carmelo. Nada salvo el inmenso cielo 
oscuro y siempre abierto, repleto de esos soles de la noche. 
Bellísimas blancas perladas y tintineantes. Todo ese espacio 
infinito acogiéndonos en su seno y mostrándonos el camino 
que recorrer. Escritura cósmica aleccionadora, aunque en 
silencio, dibujada desde arriba toda la eternidad”.

Tras lo vivido en su íntima noche oscura, Octavio retornó a su 
actividad como profesor de matemáticas y, para envidia mía, completó 
unos seminarios en matemática relativista. Y lo más importante, ha 
vuelto a encontrarse con el chelo…

Conclusión

“Filósofos, novelistas, poetas, han alumbrado algo de las razones 
del corazón, de las entrañas del alma”, escribe la filósofa María 
Zambrano en uno de sus siempre lúcidos ensayos (Zambrano, 2020, 
p. 53). Y ese discurso ha guiado el encuentro terapéutico con las 
personas cuyas historias se han desgranado aquí, aun de forma 
somera. Lejos de planteamientos que aspiran a protocolizar ese 
encuentro, siempre único y vivo, la perspectiva en la que filosofía, 
novela, poesía y música se enlazan en un “grácil y delicado bucle”, 
nos recuerda que cada paciente es un mundo por descubrir, una 
geografía en la que la razón ha abierto las puertas de un laberinto 
que, sin embargo, no permite transitar con sus silogismos, menos aún 
vislumbrar la salida, de ahí que para adentrarse en él, lo ya vivido y 
expresado por otros seres adquiera ahora una relevancia de primer 
orden: el laberinto solo puede ser andado si se atiende al clamor que, 
desde las “entrañas”, reclama ser escuchado, escucha para la que la 

Figura 3
Imagen Seleccionada por Octavio Para Representar en él la Culpa
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mente racional cuenta con recursos harto limitados, como de sobra 
sabía el trágico Eurípides, cuyas Bacantes, escrito hace ya varios 
milenios, tan relevante fue para que Octavio accediese a una clave 
explicativa de su doloroso delirio psicótico. 

“Hay, sí, razones del corazón, hay un orden del corazón que la 
razón no conoce todavía” (Zambrano, 2020, p. 50). Esas razones, 
decíamos, Eurípides las plasmó en sus obras trágicas. Así lo hace 
también el compositor Gustav Mahler, cuyo tiempo final de su décima 
y última sinfonía recuerda a Laumeria que, tras la indescriptible 
tristeza de esas notas iniciales, acompasadas por el sordo sonido 
del tambor, sigue la ternura de una melodía que la flauta eleva a su 
expresión más dulce, que tras los sinsabores de su infancia —Mahler 
supo bien de su amargo regusto—, la luz puede abrirse camino y que 
no importa si, algunos compases después, una vez más el tambor 
haga valer su sonido: la vida, como la propia Laumeria recoge en sus 
extensos escritos, se aleja de la rectitud de la línea y opta siempre por 
un trazado serpentino en el que uno puede darse de bruces, una vez 
más, con experiencias vitales que creía olvidadas pero que ahora, en 
este nuevo tiempo, acoge desde un corazón transformado, que late, 
como esas notas del tambor. Vida que ha enseñado a Laumeria que 
“Se equivocaría peligrosamente este corazón si creyera, como en un 
sueño, dominar las tinieblas […]” (Zambrano, 2018, p. 183).

Y continúa la pensadora malagueña: 
“Y no podrá este corazón ascender hasta la superficie de 
estas aguas que parecen no tenerla, si no se ha encendido 
en él, por él, dentro y fuera de él a un mismo tiempo, una 
centella única, la que prende la luz indivisible que se hace 
en la oscuridad, haciendo de este corazón algo así como su 
lámpara” (Zambrano, 2018, p. 183).

Palabras que Teodora, artista, sabe transmutar en imágenes, difícil 
tarea que, sin embargo, ha hecho factible transitar su interioridad sin 
la asistencia del universo conceptual, hacia el que ella manifiesta tan 
poco apego. Imágenes suyas que, como la que recoge esa mujer de 
rojo sumergida en aguas poco profundas que destellos de luz alcanzan 
a alumbrar, nos traen a la memoria pasajes de la propia Virginia Woolf 
(1992, pp. 3-4) que ambos, Teodora y quien escribe, han compartido 
en su ya prolongada historia terapéutica.

El abordaje terapéutico aquí seguido no ha de contemplarse como 
excluyente de otras posibles, y muy al uso, estrategias diseñadas 
para mejorar la calidad de vida de la persona que asiste a consulta. 
Difiere, eso sí, en que ahora la dimensión existencial adquiere una 
mayor relevancia que aquella que ve en los síntomas su principal 
campo de labor. El síntoma es, quién lo duda, la primera queja que 
el paciente nos transmite, pero no es menos cierto que la adecuada 
transferencia —y “ecuación personal”, a decir de Jung; véase, p. e. 
Morales, 2020, pp. 411 ss.— que afloren a la superficie problemas 
que ya difícilmente puedan ser contemplados desde perspectivas 
periféricas, centradas en la sintomatología y proclives al enfoque 
de una terapia breve y protocolizada, hacia la que Yalom (1984) ha 
mostrado siempre y sin ambages sus reservas. 

“Los hombres de hoy creen que los científicos están ahí para 
enseñarles, los poetas y los músicos para alegrarlos. Que éstos 
tengan algo que enseñarles es algo que no se les ocurre”, escribió 
el filósofo Ludwig Wittgenstein hace ahora más de ochenta años 
(Wittgenstein, 2017, p. 85). Las historias aquí narradas demuestran 
la falsedad de dicha creencia.
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